第三版：响沙
四十年前，老天轻轻眨动慧眼，带她甄选了一位芳龄二十岁的妈妈。
从怯生生的哭声开始熟悉陌生的环境，公鸡打鸣、家犬撵人、二大娘唤娃吃饭，小村庄里所有零零星星的响动都会在她的啼哭中落下帷幕，又在她的嗷嗷待哺声中拉开序幕。这马拉松式的折腾可让妈妈招架不住。天天抱着她从头发丝查验到脚趾盖，静静地依偎在妈妈温热的怀抱里，在爱的摇篮曲中聆听两颗心同步跳动的契合。
佛说：“前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过。”我说：“前世的五百次相爱才换来她与妈妈今生做母女的这段情缘！”
几个月后，她啼哭的次数渐渐少了。声音也开始从不顾一切的嘶吼转变为一种哼哼唧唧的试探。已然是妈妈的爱抚教会她开始学着观察、聆听、感知、接纳这个全新的世界。简陋的小屋、屋内简朴的家设记录着她与妈妈的每一分欢愉与感动。就连空气里都舞动着温馨的音符。彼此寻找着一种需要与被需要的感觉，这种感觉源于血肉亲情所能解释的幸福。
不久，她患了肺炎，医生测体温、灌药，平静的生活让她受到了惊吓。妈妈慈爱的目光和柔软的手臂，仿佛散发着一种爱的魔力，经过妈妈的手，即使是呛鼻的苦药，她都吮吸得特别欢实，仿佛那是香甜的乳汁一般。小小的她犹如一株破土而出的小嫩芽，风吹雨打的日子里，她与妈妈一起成长。
农田里，妈妈是个顶天立地的“庄稼汉子”，乡村的太阳比起城市老觉得鲜艳了那么几分，即使临近傍晚，一圈一圈的光韵依旧那么灿烂。柔柔地拂过田野，滚过沟渠，远远望去，黄河也仿佛披上了金色的纱衣，一阵清风徐来别有一番境界。
大坝上妈妈牵着她的手，孩子头戴五彩的野花环，妈妈背着喂牛的草墩子，弓着背挤在相亲们收工的队伍里。构成了余晖下相亲相爱的风景。
这样的幸福集锦浮游过乡村宁静的院落，洒满月光的窗台边，绿浪翻动的麦田里，咯咯的笑声醉倒了她，也醉倒了妈妈。
吃饱穿暖最基本的生活保障，在那个年代足以充盈农人们理想的沟沟壑壑，家里进门便是一铺大炕，连着一个四方灶台，灶台上切一口又大又重的黑锅。玩耍中，她不小心烫伤了右侧的脸和胳膊。
后来听妈妈回忆，当时妈妈像被恶魔掐住了脖子又提在空中，然后重重地抛在地上，五脏六腑碎落一地。慌忙中感觉身体里所有细胞好似被清空了一样，剩下一副空灵灵的骨架强撑着站起来，艰难地拎起烫伤的她。当时表层的皮肤已被烧坏，妈妈抬头扯下一块冷毛巾一擦，烫伤的皮全都粘在了毛巾上。她求救般地哭喊着“妈妈、妈妈......”，声音撕心裂肺。此时怀里的她便是妈妈的命啊！
爸爸骑着自行车，妈妈抱着她坐在后座上。在乡下的泥泞地里每日往返三十多里路敷药治疗，她换一次药哭半天，妈妈出一身的汗。碾过的车辙里许下了妈妈盼望她早点好起来的愿望，自从烫伤后，她就痴痴地坐在炕上盯着那口大锅失神，一直不肯下地玩。那年的数月里，妈妈靠着墙，她靠着妈妈，忘记了日升月落。
由于父母的节俭和勤劳，家里的光景日渐好转。她考上了中专，学校规定四年的学费在初入学时必须交齐。在开学的前几日父母绞尽脑汁盘点家当。
那日，她偶然听到父母的一席对话。爸爸说：“现在，除了卖四轮车，别无他法。”妈妈说：“那就卖呀，供孩子上学是咱家最大的事。”那声音掷地有声，带着一种威风凛凛的豪气。她没有推门进去，转身离开时热泪浸满了眼眶，无法形容当时心里是一种什么滋味。独自踱步远足，双腿感觉格外沉重，踩出的步调之间附带着复杂的情绪。想着陪她长大的老榆树，总是在枕边打呼噜的猫咪，望着远处巍峨的大青山，连同身边经过的一草一木，都是同她一起同呼吸共命运的亲人啊！她想高声告诉全世界：她的满足、她的富有。
当天晚上，她看见妈妈隔着窗玻璃凝望了很久很久，在她眼里，院里的四轮车仿佛发射出去的卫星，穿越时空的隧道，然而四年后返程着陆时，带回来一个学成归来的女儿。今夜，妈妈酣睡的嘴角翘起欣慰的笑颜，在铺满星光的农家小院里，舒展着望女成凤的梦。
第二天，家里的四轮车被买主开走了。唯有她知道：在四轮车渐行渐远的声音里粉碎了父母奔向好日子的期望。
出生在农人家庭的她，拥有林清玄老先生笔下描写的处处无家处处家的向往。林老先生说：“穷人孩子的家乡在天空、在远方、在森林、在河海交界的地方。”她长大了，她离开家了，也带走了妈妈厚重的牵挂。
褪掉青涩，步入中年的她慢慢发现在聚少离多的现实生活中，越来越理解龙应台这句话：“很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。”
有爱的往事，值得回忆一辈子。