第三版：响沙
记得小时候，人们娶媳妇娉闺女、盖房箍窑等大事情总要在炕桌前进行决策商议，贵客临门更是要在炕桌前款待。
南方人喜床，北方人喜炕。这是由于地理环境影响形成的特殊地域风貌，北方的天气向来比较寒冷，而且以前农村都相对贫穷，盘一铺土炕不容易，盖一间房子更不容易。炕不同于床，一间屋子里只有一铺炕，所以一大家人都挤在一起，慢慢的人们也就约定俗成的习惯了这一种睡炕方式，这也成为北方人的生活习惯之一。
过去，炕与炕桌是绝配，就像今天的沙发与茶几。其实，一张炕桌的材质直接关系到了这户人家的家庭地位，如果是富裕的大户人家，材质是榆木或者松木，桌面打着青釉，油光锃亮，像一面镜子。遇到讲究的人家，还会雕上花，更显文艺与气派。平常百姓家用材质是杨木，制作简单粗糙。也没钱买青釉，时间长了，就免不了有油渍，所以干净的人家，变得黄褐色，邋遢人家，就是土黑色了。
我们家也有炕桌。是那种最普通的杨木所制，当我看见这张炕桌的时候，已经是黄褐色的了，可见，有些年头了。炕桌在爷爷辈的是神圣不可侵犯的地方。只有在商量重大事宜，或者是有很尊贵的客人的时候，才发挥它的本来价值。而且，女人是不可以在炕桌上吃饭的。我清楚的记得，有不懂事的弟弟妹妹如果稍不注意抬腿上了炕桌，爷爷定会大发雷霆。在他眼里，炕桌的位置就是首都，天安门广场，象征着地位与身份。
到了父亲这辈，家里的每个人都可以在炕桌上享用一日三餐了，我们姐妹也可以在炕桌上写作业了，弟弟或妹妹们偶尔的放肆，父亲也不言语了。
父母平日里忙忙碌碌，起早贪黑的为家里的生活操劳着，很少有时间在一起聊天。只有在吃饭时，只有在炕桌前，他们才有空说些互相关心的话语，商量家里的大事小情，哥哥长大了，该娶媳妇了，姐姐也到了出嫁的年纪了，弟弟该报什么大学了，另外捎带着村里东家长西家短的事情。土炕上，炕桌前，油灯下，一家人话语温馨，其乐融融。
在后来，我们搬去楼房里住了，觉得炕桌与现代的装修布置格格不入，餐桌代替了炕桌，茶几代替了炕桌，写字台代替了炕桌，所以炕桌也就遗留在一个角落里，这些年，已布满尘土。
炕桌，象征着地位与权力，记录着温馨与欢笑，回味着过去与记忆。