第三版：响沙
“家做”顾名思义就是家庭手工制作，不同于手工作坊，只是用来满足家庭自己享用。在计划经济年代，平日里吃、穿用品基本都是自己动手制作。家做食品、家做衣服曾是很普遍的一种社会存在。如做衣服、做鞋，这曾经是一个家庭里每一位母亲的重要职责，提到家做用品，总能唤起几代人记忆深处的情思。
俗话说，“民以食为天”。吃，是每个人与生俱来的第一本能和第一需求，在物资匮乏的年代，平日里每个家庭的饮食结构极其简单，只有在过节或家里来客人时才会有所改善。所谓的改善，也并不是大油大肉，只是用平常吃的米、面作点小“文章”。在我家，烙油饼炒鸡蛋、粉汤油糕是母亲招待客人的佳品。油饼虽制作简单，用猪油煎烙，可当时对于我们来说也是奢侈品。油糕的制作相对要复杂，需提前一天将黄米用水泡上，泡醒了沥干水，然后放到一个高约三十公分左右的石臼里用石杵子捣，立起来的石杵子都比我高二十公分左右，看着父亲和哥哥们捣糕样子，感觉挺有意思，我也闹着要参与，用尽全身力气提不起石杵。只好作罢站在一边看，只见父亲双手环抱着石杵一上一下有节奏地冲压着石臼里的黄米，当大部分米被捣碎，就将石臼里的米面混合物用碗挖出，过第一遍筛，细面筛下去了，留下的米糁再放到石臼里捣，然后再筛，就这样循环往复，直到全部变成面，接下来就是拌米面蒸糕，蒸糕讲究火候，等糕蒸好后，母亲通常会用豇豆或白菜做馅，发动全家人一起动手包糕。捏好的糕放进沸腾的胡麻油锅里，弥漫出缕缕香味。味蕾提前开始享受了。除了待客，每年腊月，家里要准备年货糕，尽管黄米量是平时的几倍，可仍然是自己捣糕。后来镇里有了粮食加工厂，家里做糕时，捣糕的环节省去了，母亲说还是自己捣出的糕精道、口感好。无论中间环节如何简略，家做的味道就是不一样，当一家人围坐在热气氤氲的炕桌边，津津有味地分享着自己的劳动成果时，内心满是详和与踏实。
在生活物资有限的年代，每一个家庭的女主人都是最好的经济师，在家务活中，她们自己动手，精打细算、统筹安排、节俭过日，从而在生活实践中总结出一可行的生活经验，让有限的物资实现了节约化和效益的最大化。如在困难的年月里，粮食的量化安排，必须得搭配着吃。在我家，母亲常做甜菜窝窝，就是把甜菜丝拌到玉米面里蒸成玉米窝窝；玉米面里放上蒿籽打成玉米牙糕等；剩菜汤里放上零星的面圪哒做成和和饭等，饮食虽粗粝，可是却滋养了一颗颗成长的心。
穿衣，也是每个家庭的生活必需。在我小时候，布料、棉花也是实行供给制，即凭票证消费。据母亲说，成人每年大约1丈8尺多布票，1斤棉花票。我记得布的名称有：春福呢、华达呢、的卡、灯芯绒、的确良、警布、的纶等，人口多的家庭，布票根本不够。大部分人家的孩子除了过年能穿件新衣服外，平时穿的都是父母或姐姐哥哥顶替下来的旧衣服。家里大人孩子的衣服都是自己家动手做，或请别人来做，根本没有买衣服一说。那个年代的家庭妇女都是能手，在艰苦的生活环境里练就了高超的女红技艺，如拆洗、缝补、缝制衣服等各种针线活样样精通。我母亲之前正好学过裁缝，家里还有一台缝纫机，所以我家人的衣服都是母亲自己做。那个年月，衣服样式简单，不外乎男的前进服、女的小立领中式布罩子或平方领式外套，我母亲还有一些裁制方法较新颖的图样，其实就是按比例缩放的裁剪图纸，这是邻居许阿姨回老家江苏南通时给母亲捎带买的。母亲每次裁衣服前，总会先平展开图样仔细端详，上衣图样分身子、袖子两部分，其中身子又有前、后片区分，只见母亲在图纸上面用尺子比划，然后又用尺子在布料上量算，再用画粉在布料上标记，接着会反复测量几次，生怕划错，最后才下刀裁剪，母亲把裁完衣服余下的小布条、小布块等边角料，都一一卷起捆好放到针线包里，以备日后再缝补、翻新或做鞋衬子时使用，剩的大一点的布块，母亲会用于做鞋面。
从儿时到小学阶段，我的衣服基本都是母亲给我缝制。白衬衫、蓝裤子给我的印象最深刻，这是当时六一儿童节时小学生的标配，可是一个班的学生站在一起，白和蓝的颜色都不统一，白衬衫有亮白、钨白、黄白，这是布质材料和新旧区别所致，亮白颜色是用的确良缝制而成，穿上后不仅立挺，而且平展；发黄白的则多是用棉布缝制或改制的，我的白衬衫是母亲用棉布做的，棉布洗的次数多了，就会发黄发钨，而且皱皱巴巴，一点也不平展；蓝裤子则是蓝黑、浅蓝、藏蓝等，有的是用当时的新面料警布（因与当时警服的质地类似而得名）缝制，而且压出了裤缝；有的则是用棉布做的；还有的是翻新或染色而成，翻新就是将衣服原来的里子翻出来变成面子，染色则是把旧衣服用染色水浸泡，有时因染色时着色不匀，衣服上会出现深浅相间的条纹或道痕；我的裤子是母亲用棉布缝制，因为个子长得快，不出一年，我的裤子就包不住脚踝了，几经母亲拼接弥补，我一直穿到小学毕业。看着那白的确良衬衫、蓝警布裤子，我从心里喜欢，于是我多次哭着让母亲给我缝制，可是母亲一直都没有答应我，所以到我小学毕业时，也没穿上白的确良衬衫和蓝警布裤子。
家做鞋，也留给我深刻的印象，家做鞋是由鞋面、鞋帮衬子、鞋底构成。母亲将做衣服余下的布块拼接后，用于做鞋面，鞋帮衬子则是用破旧衣服或平时攒下的小布条（块）浆糊一层一层粘合而成。母亲盘算好尺寸，先粘一张纸底，然后打上自制的浆糊，把喷上水压平整的破衣乱布一块一块剪裁对贴，一层一层粘起来。我能做的工作就是拿一把刷子抹浆糊。纳底子是做鞋最累的一道工序。纳底用的是麻绳，结实耐磨。厚厚的“千层底”先要用锥子穿透了，把针线从锥孔里引过去，麻绳拉到根，再绕到锥把上用力撑紧，一针才算完工。上鞋与纳底子是一样的手序。有时母亲为赶做一家老小过年的新鞋，锥扎、引针，一拉、一紧，纳一只鞋底，小则几百针，大则千数针，细细密密的麻绳针脚，一行一行紧固着千层底。纳鞋底多了，母亲右手的中指上会形成一层层厚厚的老茧。做好的布鞋还需在鞋里装上沙子起到撑开和定型的作用。除此之外，一家人的棉衣或被褥缝制、拆洗也都是母亲一针一线独立完成。再有书包、棉手套、棉鞋也都是自己做。这些看似做工拙笨的衣物，却温暖了我们的童年，现在想起仍有一种暖融融的感觉。
不仅吃的、穿的自已做，就连一些生活用品都是自己动手制作，如锅上、瓮上盖的蔽子和蒸锅里放的浸蔽子（用高粱的秸秆缝制成的圆形锅盖和篦子），都是一针一线缝纳而成。还有如扎鸡毛掸子、扎扫帚等。简单而艰苦的生活氛围，却给我们这帮孩子们提供了广阔的娱乐天地。孩子们用大人纳蔽子的秸秆做风车、做灯笼、挑格格；用扎掸子剩下的鸡毛做毛毽子，在没有家长陪伴看管的自由玩耍中，练就了自娱自乐的能力。
儿时，总觉地家做的衣物简陋，比不上商店的卖品，内心渴望精致，可是当过去成为记忆里的一抹绿色时，不由得感叹当初的朴拙是何等珍贵。“家做”的年代，培养了人们的勤劳和耐心，正是依靠劳动和节俭，每个家庭都生产和积累了大量的物质财富和精神财富，支撑起个人、家庭及至国家的发展成长。经历了物资匮乏的艰苦生活，人们自然会有一种惜物的情结。现在生活富裕了，可父母亲依然保留着节俭的生活习惯。
苦日子过去了，如今，人们的生活水平也提高了，衣食住行供给都已实现商品化，“家做”年代已成为过去。这两年，我突然迷恋上了做“家做”食品，如蒸馒头、做糕圈圈、捏面人人、搓麻花......费了好长时间做这些食品并不是为了满足自己的胃欲，而就是想和家人共同分享、品味记忆中的那份详和与成就感。
时光如流水，我们虽无法去阻挡时间的流逝，却可以用劳动去留住记忆，传承美德，让生活中的那份热情和自信永葆青春。