第三版：响沙
传统的中国人信命，把人生的悲欢离合、生老病死都归结于命运。认为一个人从怀在娘胎、呱呱坠地到识文断字、从事职业再到结婚生子、得病死亡，老天爷爷早已做了安排，只是我们这些凡夫俗子无从知晓，一步一步按照命运的轨迹向前行走。也有人知道，那就是神官或大师们，通过解析生辰八字、面相、手相、易经、占卜等等手法，可以预知天命。如果你想改变命运，解破眼前的一些灾难、痛苦、困扰，花些银子，还是可以破解的。于是，在偏僻山野，在雷鸣闪电中，时不时有灵神神降落人间，手段十分了得，一传十，十传百很快成名，吸引了高官商贾百姓前去拜访，常常车水马龙，熙熙攘攘，人神皆大欢喜。公园、农贸市场也有占卜算卦的，几枚麻钱钱、一块画着八卦图的红布就是道具，常有落魄之人前去询问，两张脸都很严肃虔诚，恍恍惚惚而来，满满意意而去。
前些年，曾有一位从河南过来的自称易经大师的人，神神秘秘来到我的办公室，要给我算上一卦。说我天庭饱满，地阁方圆，慈眉善目，鼻直口方，命中注定是一个当官的料，将来肯定能当个地级领导干部。那时，我刚刚四十岁出头，事业上红红火火，社会上好评如潮，大师说的天花乱坠，竭尽奉承之能，硬生生掏走了我的二百块人民币，现在想来，真是滑稽可笑，癞蛤蟆想吃天鹅肉。
退休后这几年，特别是过了五十岁，回想起自己有生以来生活中的点点滴滴，看着自己一些熟悉的人甚至至亲、朋友一个个离我而去或坐进了班房或为疾病缠绕，不由地感慨万千。社会就是一个舞台，人生就是一出闹剧，你方唱罢他方登台，每个人都是主角也是配角，在不同的场合中扮演着不同的角色。有的人在这场戏中，本来应该是配角，却非要争个主角演演，在不该出场的时候乱闯场子，结果把喜剧演成了悲剧，自己痛苦，别人也跟着不舒服。这就是不知天命。
天命是什么，在我看来，是天地万物运行的规律，是人生某个阶段做那一阶段该为之事。五十而知天命，就是《易经》中所说的“乐天知命”，也就是对不能改变的大趋势、大规律要乐观对待，认识到哪些才是你能改变的你应该去尽心的事情。
五十而知天命，怀旧理所当然是这个年纪的主旋律。几丝白发，一声长叹。对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。五十多岁，眼前的事情记不住，过去的事情却忘不了。偶尔小酌，促膝畅谈，不再有吴国周郎的英雄气概、鸿鹄之志，更多的是好汉只提当年勇，盘点成与败，盘点得与失，盘点苦与乐，盘点荣与辱，翻来覆去，一遍又一遍。想想自己从一个梁外娃娃，考师范、当老师、搞行政，主政一个乡镇，管过一个部门，这几十年风风雨雨、坎坎坷坷，虽不是轰轰烈烈，但也没虚度人生，收获还是蛮多的。其实回忆过去也是一件美好的事情，半个世纪的韶华如水如烟，转眼即逝，忙忙碌碌，风风火火，有很多东西值得思考，有很多的感悟要去体会。
五十知天命，更懂得亲情比什么都重要。父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途！小时候，我们是父母的手中宝、心头肉，就算是如今我已经是当了姥爷的人了，依然是父母疼爱牵挂的那个人。这个年纪能叫爸妈还有人应声，实在是不可多得的幸福。看着日渐苍老的父母，有时就会莫名其妙的悲楚，他们这一辈子受了多少苦多少难，如今日子好过了，却吃也吃不多，穿也不想穿了。爸妈，这一生叫一声就会少一声，不管在哪里做什么，都要常回家看看，否则就会留下“子欲养而亲不待”的遗憾。
五十而知天命，对待家庭，要少一份苛刻，增一份责任。人海茫茫，两个人因为有缘组成家庭，爱过、恨过、笑过、哭过、吵过、闹过，为了一个共同的目标一起打拼奋斗过，实属不易。少来夫妻老来伴，到了这把年纪，已经没有了青春的浪漫，更需要相互搀扶相互照顾了。我们更懂得珍惜眼前的生活，坚守当下的家庭。女儿也已为人妻人母，儿子尚小，我们就是他们最好的老师，身边的榜样，让好的家风一代一代传承下去。
五十而知天命，知生命之脆弱。五十多年的磨损，即使是再好的产品，也会年久失修。这些年，身边一个个年轻的身体来不及抢救，让可怕的疾病夺走了生命，使我们痛苦万分，也让我们深深懂得，个人的健康不仅仅是你一个人的，而是关系到父母、子女及全家的大事。要管住嘴、迈开腿，科学起居饮食，坚持锻炼身体。生理的衰老是自然规律，不可摆脱，但是心态完全可以焕发青春，要学会舍得，不以物喜、不以己悲。对任何事物都能看得清，想得开，面对任何困难能够淡定自若，随遇而安。懂得比上不足，比下有余，知足常乐；懂得与人为善，乐于付出，助人为乐；懂得培养爱好，顺应自然，自得其乐；懂得七情六欲，宠辱不惊，淡泊名利。要面对自己必须面对的，坦然相送一切该送的，“从心所欲不逾矩”以使生命之树常青。
五十而知天命，我们还能做些什么。不必戚戚于已逝去的青春，那些都已成为过去时，仅仅是人生的一个阶段。秋天自有秋天的乐趣，正如唐代诗人刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”关键是要有一个激奋向上、不甘寂寞、鲜活有力的青春的心境。要老有所乐、老有所为，要减少浮华，注重实际，集中精力，抓紧时间做一些自己喜欢做的事情。无需管它们结果如何，已不必为了成名获利，享受做事的过程及这一过程中的乐趣才是最重要的。拿起笔来，写写那年那事那些人，在文字中游荡人生。出去走走，看看我们未曾见过的世界，从花开花落、云卷云舒中体悟真实的人生。找老朋友去，下一盘棋，饮几杯酒，古今中外、东南西北、海阔天空。哪怕品一杯清茶，听一曲音乐，让自己的生命依旧精彩。