第三版:响沙总第268期 >2020-07-24编印

我收到大学录取通知书的那晚
刊发日期:2020-07-24 阅读次数: 作者:李彦军

土屋里烟气缭绕,空气中弥漫着浓浓的呛人烟味,缕缕烟尘从我模糊的眼前拂动,透过飘渺的虚空,我望着父亲佝偻着的身影,隐约看见父亲那双温暖有力的大手,那是一双像榆树皮般粗糙皱裂的手,手背上青筋突兀,指关节粗大如竹节,每个手指都裂开了许多道道,手掌上布满了又黄又硬的老茧子,仿佛岁月消逝留下的斑驳和印痕,褶皱、苍老和坚忍记录了多少岁月的沧桑与历经风雨的痛楚,此刻没有人会懂父亲心底深处的沉重和失落……

时至今日,我依然清晰地记得那个炎热夏日发生的事情,太多感人至深的情景都恍若昨日,历历在目,萦绕心间。立夏之后,一天比一天热,酷热的骄阳像是要把大地烤干撕裂,蝉儿不知疲倦地鸣叫着,田地里枝杆弯曲的玉米勉强支撑着晒得早已翻卷了的叶子,一浪接一浪的闷热气息几乎使人窒息。随着芒种悄然来临,一年一度的高考也如约而至,十二个春秋的寒窗苦读,在黑色六月画上一个短暂的句号。

在全家人焦虑的等待中,那张命根子一样重要的录取通知书终于被送到了村里。我站在村头的土路上,手里紧攥鲜红的大学录取通知书,茫然向远方眺望,田野的尽头,间或错落地拔起些许高高的树干,地平线上,一抹黛色的山脊在夕阳中突兀而立,显得迷离而深沉,恍如梦境。

夕阳最后一抹如血般的光芒,斜斜地耀眼地播撒在静静流淌的无定河上,微风掠过落日余晖笼罩下的水面,往复不断的涟漪慢慢扩散开来,就像人间世情一般变幻莫测。

我久久地站在村头的土路上,望着绿树掩映的村庄,望着我家那座破旧的院落,望着老屋前晃动的黄牛的身影,一滴滴苦涩、不甘、无助的眼泪夺眶而出,深深压下自己的无奈、惋惜等情绪,泪眼婆娑,尽显倔强,内心深处不仅一次次想要带着沉重走向远方。

迷茫的生活,迷茫的我,我该何去何从?我到底该如何选择呢?沉重负担已然压得父亲喘不过气来,他在田地里拼尽力气劳作,省吃俭用供子女读书,每当我看到父亲青筋暴裸的手臂、褚红笔直的脊梁,痛楚和悲伤总会在内心深处困扰我,一次次想着放弃学业替父亲分忧解愁。然而,我没有辜负家人的期望,终于考上了大学,应该继续向前走,相信未来的生活会好起来。面对理想和现实,我内心是极其矛盾的,风若有若无地吹着,我的心却飘摇不定……

秋老虎肆意地蒸腾已经干涸的地面,院落里靠近窗户的梧桐树依然突兀地挺立在老屋前,一片片翡翠般的绿叶在风中抖动着,像成千上万只绿色蝴蝶在翩翩起舞。房前屋后晾晒着刚刚收割的玉米、黑豆,微薄的收成总是没法改变惨淡的光景。

现实的境况是不幸的,现实的境况的确是不幸的——尤其是对已然年迈的父亲。其实,父亲的内心也是极其矛盾的,父亲期望我考不上大学,若是考不上,我的失学就是因为自己不争气而造成的,这样可以适当缓解家里的窘境,同时父亲也盼望我考上大学,走出贫穷的村庄,过上幸福的生活。当然,纯朴憨厚、不善辞令的父亲是不会向我表达内心想法的,但我已读懂了父亲的讷直和现实的境况。

距离开学的日子越来越近,然而八千多元学费才仅凑够了一半。夜幕降临时分,父亲扛着锄头从田地里回来。他在屋角挂了锄头,踱步来到牛圈,用粗糙皱裂的手摸了摸低头吃草的牛儿,顺手往食槽里添了些青草。他又围着屋前空地转了一圈,推开门走进屋里,端起盛好饭的搪瓷碗,圪蹴在灶台旁不出声响地吃着。父亲推门进来时,我们正各自忙着,我和妹妹坐在破旧的沙发上读着书,母亲坐在炕头借着昏黄的灯光给我一针一针地纳鞋垫。饭后,父亲脱了鞋依偎在炕沿上,手伸进衣服口袋,摸索着掏出一支“猴王”牌香烟吸了起来,一言不发。这时,我们的目光都集中到父亲的身上。

父亲似乎犹豫了一下,翕动了良久的嘴唇终于缓缓发出声来:“娃能考上大学,这是好事情。这么多年我们一家人都捱过来了,这学一定要继续念下去……”

我呆坐着没有说话,心里像压了一块石头,喉咙间像哽着一粒枣核似得,出气都感到困难。看着父亲灰白的头发,微驼的脊背,我知道父亲心里的痛楚,那是一种无可奈何的生活之痛。此时,我若是说话,首先会发出心里压抑已久的哭声。

父亲又点燃了一支烟,继续说:“明天我去你舅舅家再借点钱,实在不行,只能卖牛了。”

“啊?卖牛?那明年春天用什么耕地?”我惊讶而焦急地问道。

父亲没有再说话,默默地抽着烟。抽完了一支,复又点燃一支。

良久,父亲使劲儿地掐灭了几乎燃尽的烟头,严肃地说了一句:“你们要好好念书。”

坐在炕头的母亲,正用衣襟蒙着整个脸,全身都在微微颤抖。我眼里蒙上一层晶莹的光芒,喉头和胸膛都在起伏,像被水淹了。

夜,如此静悄悄,墙缝里的蟋蟀都已进入梦乡了。愕然发现,缕缕烟尘依然在缭绕。原本父亲只是想用点燃的烟火淡忘生活的艰辛,让内心的酸楚在烟头的残光里一点点慢慢离去,然而缭绕的烟尘久久弥漫在空气中,缓缓飘散开来,欲罢不能。

屋里昏黄的灯光依旧亮着,铺满青砖的地面上,杂乱无章地躺着几乎燃烧殆尽的烟蒂。烟蒂的温度在地上慢慢变凉,慢慢燃尽残存的烟丝。烟圈在屋内缠绕着、扩散着,一丝丝、一缕缕在空气中弥漫。缭绕的烟气把现实和亲情紧密相连,昨日一幕幕的艰辛清晰地展现在我眼前,点点星星,零零碎碎,曾经的过往,缓缓流淌进我的心田,恍惚间,却又化成缕缕青烟。屋内烟雾弥漫,我静静地凝视着满地烟头一点点燃尽。

乡村的夜空是深蓝色的,天空有星光在闪烁。我独自起身,走出屋子,一个人踱步在无声无息的夜色里,任由裤腿被夜色里的水露打湿。

夜是那么宁静,静的叫人感到寂寥。在这个格外宁静的夜晚,我久久无法入睡,最后我做了个梦。梦见自己身处大学校园,校园里环境优美整洁,雄伟壮观的教学楼,整齐林立的宿舍楼,高端气派的图书楼,薄薄的雾气如轻纱笼罩着校园。校园里随处都是人,身着各色各样服装的青年学子。我怀着好奇激动的心情,愉悦地唱着跳着,在宽阔的操场上自由自在地奔跑……清晨醒来,发现泪水已然打湿了枕头。

次日,天蒙蒙亮的时候,父亲就起身出门了。直到月朗星稀,他才拖着疲惫的身体回家,进门后脱掉那双沾满泥土的底子快要被磨透的胶鞋,耷拉着腿坐在炕沿上,一口气喝完我递过去的一大碗温水。然后从怀里掏出几沓面额不同的钞票,用略带沙哑的语调,叹着气说:“唉,今天出去就借了这点钱,估计还差两千元。”又过了两天,父亲到集市上卖掉了家里唯一的耕牛,这才勉强凑够了我大学第一年的学费。

初升的太阳,在远处的高山后,透露着蓬勃的朝气。迎着朝阳,我怀揣着那张鲜红的录取通知书,踏上了梦寐以求的求学之路。我望着绿色笼罩了的旷野,望着村庄里参差不齐的村舍,望着那座熟悉的院落,望着父亲指间袅袅飘绕的烟气……我任由泪水在脸上尽情地流,心里涌起了一股无限依恋的情感。尽管我渴望离开这偏僻贫穷的小村庄,到更广阔的天地去生活,但我对这片生我养我的黄土地,内心里仍然是深深的热爱。我大踏步地走动着,走向城市,走向学校,走向未来。泪水很快蒙住了我的眼睛,远处涌动的山脊逐渐模糊了,此时此刻,我更愿化作一缕缕缭绕的烟气,像藤蔓一样缠绕在父亲那熏黄的手指间,逐渐融入父亲的身体里,在父亲灵魂深处撑起一片绿荫。