第三版：响沙
爸，您离开我们快一年了，我总想动笔写下您的点点滴滴，来慰藉我再也无法表达的感情。我连一点儿思想准备也没有，您就永远地走了，仿佛被一场措手不及的暴雨惊散的戏场一样，如泣如诉的音乐和唱腔犹在耳边，台下就惶惶恐恐地乱作一团，我像一个走失的孩子一样，孤独地站大雨中，不知道何去何从。
您的离去，像一场半醒未醒的梦，我总是时不时地想去您的坟头，跪在那里和您拉拉家常，说一说您孙女的事情，唠一唠家常里短……却只有坟头慢慢消融的积雪和依然阴冷的朔风。我便努力地想在梦里找寻，可是梦里您的面孔也日渐模糊，总是匆匆回来后又要匆匆离去，再三挽留也无济于事，醒来后，泪水打湿了枕巾，心里全是堵得满满的痛。
也许是您感知到了那一天的临近，在最后的日子里有意无意地把所有的念想都留了下来。去年暑假的时候，我因为工作忙，经常下乡，就把女儿送回老家，你们爷爷孙子两个人每天笑声不断，半个月后，我把女儿接回了家。我走到半路上，您给我打来电话，电话接通后您泣不成声，我问您怎么了，您说想孙女了。我安慰了您几句，让您下个星期来旗里看她，挂了电话后我也莫名地泪流满面。想起这些，我知道您是多么地留恋这个世界，留恋您的儿女和孙子。您走后，您的孙子再也没有在我面前提起过您，我以为她是一个孩子，把您给忘了，可是有一次她和我去科研，突然搂着我三叔的脖子说：“三爷爷，你把我架在您脖子上吧，我爷爷在的时候经常那样架我。”
您走了，我只能翻看您所有的照片，从小时候留着盖盖头一脸童稚，到二十多岁学开拖拉机时的意气风发，再到您们结婚三十周年时的满脸幸福，最后是去年给您孙女过生日，您满是爱意地看着您孙女吹蜡烛。小时候，您是爷爷奶奶的宝贝儿子，成家后，为了三个儿女日夜操劳，还要照顾多病的妻子，我至今还记得您穿着破破烂烂的棉袄，背着妹妹给我们做饭的情景。您为了让我们姊妹三个能跳出农门，想尽一切办法供我们三个上学，因为母亲多病，您整整给我们姊妹三个按时按点做了十八年的饭，别人家的孩子没人做饭，大多患有胃病，而我们姊妹三个吃肉喝凉水也没有一点儿问题。
我上师范学校的四年，是家里最困难的四年，为了凑够我的学费，您低声下气地去求亲戚朋友借钱，您感冒了舍不得去医院看。您赶着骡子车整整卖一天西瓜，只挣了两块钱，一年下来，家里两口大猪全卖了，过年只有十斤猪肉和一颗猪头。最终因为积劳成疾，患上了糖尿病，可是您没有一句怨言。
我和大妹妹先后毕业工作，小妹妹也考上了大学，我们姊妹三个取得的这点成绩成了您最自豪的事情，我们也为有您这样的父亲而感到骄傲，没有您的辛勤付出和精心呵护，哪有我们的今天。您走了，我们以后还能有什么骄傲的事情，即使高官厚禄、荣华富贵，缺了一个在任何时候都在关注我们的人还有什么意义。每个人都有老去的那一天，我没有想到您的那一天来得那么快、那么突然。
鸟有反哺之义，羊有跪乳之恩，小时候我坐在您的肩头，您连最后见您一面的机会也没有给我，更不用说让我背着您、推着您，慢慢走过最后的时光。可能是因为我是一个没有福气的人，哪怕是在无力回天的时候让您静静地躺在我的怀里离开这个世界，我也知足了。在最后弥留的时刻，您还想着您的母亲和儿子，嘴里喊着妈妈，模模糊糊地叫着儿子的名字。
您走了，您的点点滴滴像潮水一样向我涌来，杂乱无章却又真真切切，我就这样悲伤而又幸福地回忆着，美好的往事和现实的残忍仿佛一把锯子在我心上来来回回地拉着。
那时候您开着拖拉机跑运输，每到回家的时候我们兄妹三个早早地跑到路边等着您，时间长了能听出咱家拖拉机的声音，您回家后就是我们最高兴的时候。我上师范后，您和我妈两个人给我写信，您执笔，最后落款是您和我妈两个人。放假回家的第一个晚上，您总是用您那粗糙的手抚摸着我的背，看看儿子瘦了没有，在您眼里，我永远是一个长不大的孩子，可是您却忍心抛下一个长不大的孩子而远去。还有您的老母亲、您的妻子、您的两个女儿，尤其是奶奶，每次说到您她都止不住流泪满面，我则强忍着把泪水咽到肚子里，然后把话题岔开。她说她的大儿子没了，她在别人面前都矮了三分。看到燕子一个人经常发呆，想想她还小，就再也得不到父亲的疼爱，她是一个多么可怜的孩子。
爸，儿子从来也没有这样地想您，在您离开快一年的时间里，日日夜夜，一有空闲满脑子全是您的影子，每天开着您留下的车，听着您听过的音乐，走着您走过的路，看着老家的院落因为您的离去而日渐荒芜，牛羊全都出卖，那条忠实的狗也送人了，只有那只可爱的小猫还瘦骨嶙峋地坚守在那里，每天傍晚都守候在路边，期望着一家人都能够回去。
听老人说，这个世界是有轮回的，走了的人转世成人或动物，要在出葬后第三天在坟头看看有什么踪迹，有什么踪迹就转世成了什么。当时儿子哪里还顾及到这些，后来也就不得而知了，也曾在心里暗自祷告，希望您能托梦告诉我，可却杳无音讯。
天地茫茫两重天。及此，儿子只有长歌当哭，遥祝您在另一个世界一切安好！