第三版：响沙
妈妈，提笔有好多的话想说，思如泉涌却不知要情归何处……记得我刚生完孩子坐月子的时候，你来梦里看我，爱抚着我的孩子，还夸赞小家伙名字起的特别好，让我满满地幸福感！
梦里，我进院子里看见你在炖肉，还调侃着说就属我嘴馋，让我要记得给弟弟妹妹留着点……我做着鬼脸跑开，开心地像个孩子，这个场景还是在原来我们坑坑洼洼的小院里。每次下雨，大门口的雨水倒着流回院子、流到门槛，我们娘几个“防洪”的场景依然历历在目……
梦里，村口的小路上依稀瞭见你的背影，我放声呼喊，嗓子里却像堵了石头一样沉重地发不出声。你背着包袱头也不回，背影渐行渐远，只留下我挺直地滞在那阴冷的空气里动弹不得，任凭泪水打湿衣襟，我踉跄地摔倒、膝盖上渗出血渍针扎般刺痛……直到我清晰地听得见自己抽泣，我眼睛更加紧闭，是不舍得睁开，是努力想要挣扎着等待你的回应，是想继续回到有妈妈的梦境里。终于，眼泪打湿的枕巾让我渐渐清醒，刹那间，那个身影恍然如梦，睁开眼，我依旧是一个没有妈妈的孩子，我咆哮着想要再多一秒感受你的气息。
妈妈，你知道吗？这是十几年来在梦里唯一能够清晰看见你脸庞的情节。每次我不开心，只想找个黑暗的空间安静地闭上眼睛，想着赶快睡着，想着妈妈再能来到我的梦里、想你就坐在我的边上，慈爱地低着头认真缝补，我依偎在你的大腿上和你聊我的家庭和我的事业。妈，我和儿子已经去福利院做过好几次小小志愿者了，我教给他分享，我和老公带儿子出去旅行，小家伙神气地提出和大飞机合影，还问我下次出来旅行能不能带上姥爷，还说姥爷自己出来坐飞机肯定会害怕的，必须有他陪着才勇敢；我们教给他孝顺，他喜欢用稚嫩的小手给姥爷挠背，时不时问一句：“姥爷，是不是这里？痒不痒……”然后歪扭着身子爬到姥爷背上发出咯咯的笑声……
妈，你说过一个家庭的幸福感取决于家里的女主人。女人，可以温润如玉，也可以惊涛骇浪。如今我为人妻、为人母，这句话便也能深刻顿悟。你说过家和万事兴，我也很用心地经营着。妈妈，记不记得小时候你给我绣的牡丹花？跳跃在我的白裙上显得格外漂亮，那个时候我总能够引以为傲地和同学们夸上半天。如今我也继承妈妈的衣钵，在文艺方面初具天赋，连着好几年我的水粉画作品也会被收录到呼铁工人文化宫展览，我的一些文学作品和通讯报道也相继被媒体采纳和报道。也许这些都算不上是什么值得骄傲的事情，却是对我热爱的这份工作的最好诠释。我喜欢写写文章，拍拍照片，精心用文字刻录工作和生活中每一幕值得纪念的瞬间。
十年前，我和火车结缘，也在这趟行走的风景线上收获了无数的感动和成长。记得一次我搀扶一位残疾人上厕所，从她扭捏的表情里，我看出了更多的是感激。她柔弱的眼神像极了妈妈，她冲我抿嘴一笑，顿时一股暖流涌上心头。举手之劳，帮助了别人也快乐了自己，也正是因为在工作中得到了沉淀和历炼，才能够让我在社会上、生活交际中放大格局、迎刃有余。今年我回村做了后备干部，也是希望自己的很多想法和规划得以落地，能够干着自己钟爱的事情，忙碌且充实。就像一位旅客对我说：“我真是没见过你这么和蔼可亲的列车员呢。”还有我婆婆逢人都说：“我这个儿媳妇至少算得上是一个通情达理的人，会教育孩子……”我想这样的评价妈妈您一定也相当满意了吧？
妈，我很想念你！在2019年的七月份，爸爸查出癌症，对于这个家庭来说这无疑是一个晴天霹雳。哭干了泪水，满心的无助和愧疚，更让我心痛的是害怕有一天爸爸也离开我们，眼前爸爸消瘦的身躯再无往日的伟岸形象，蜷缩在那里更像是迷茫的孩子。那一年，弟弟还没有成家立业，妹妹又刚刚生产不久，我不知道该跟谁倾诉和分担。我不敢给老公打电话，听见他的声音就让我无比的脆弱，眼泪止不住流下来。医院检查结果确定以后，医生建议化疗维持，我决然带着爸爸去上海求医，先后经过针灸、中药、排毒等治疗手段，跑遍了小半个中国，好在一切努力都给予我希望和坚定的勇气。对于我们而言，家有病患最难的不是经济问题，也不是择医问药的困难，而是调病过程中的好转反应。在接受中医保守治疗的半年多时间里，爸爸多次出现浑身溃烂，发出水泡，好几次憋不住尿，无征兆腹泻。那段时间爸爸的情绪特别不好，一辈子刚强的他一下子崩塌，每次看到他捶胸顿足地痛骂自己为什么会成为现在这个样子，我心里不禁酸楚，我耐心开导反而被训斥。那段时间我几乎都住在村里，想着能及时护理，给他心灵宽慰。
妈，我无时无刻不在感叹，现在医疗条件好了很多，要是你能坚持到现在该多好啊！我立志大学毕业一定要挣钱给你看病，可是你却等不到那一天，好在现在爸爸赶上了好时候，我们都有经济能力看病，也可以精心照料他。我们今年在村里种了好几百亩地，也经营起了农业合作社，后备干部的工作也让我有了很多创业规划。我很满意现在的状态，这样方便照料爸爸，返乡创业，也能利用这几年累积的人脉和学识做一番事业。妈，你知道吗？村里泥泞的沙石路早已经修成了水泥路，在四大股这样贫瘠的地方如今也种起了景观树，希望我也能在为家乡添衣加彩的路上贡献一份力量。妈，我们家还在原来的院子，赶上十个全覆盖工程，小院已经变了模样，您一定要记得。
妈妈，我们都很好。弟弟大学毕业选择和妹妹一起创业搞起了装修公司，现在也步入正轨，业绩一年能突破好几十万！这是咱们过去十几年里想都不敢想的数字吧？我们一起走过的这十年，有爸爸、有妹妹、有弟弟、有我的家庭，只是我们的世界里再也没有了你！妈妈，你和我们的回忆已然停滞在了我23岁的那一年里。
那一年，我去黑龙江上大学，你不放心在村口目送了我很远很远……
那一天，我独自一个人坐火车离开家，你一万个不舍得，为我准备了无数的干粮……
那一夜，我一个人坐上火车从哈尔滨回来找你，你却再也没有等我就走了……
那一刻，我趴在那一席冰冷的水晶玻璃上看见了你的模样，看着你安详的脸庞，抿嘴一笑，这就是我的妈妈，这就是我最爱的妈妈呀。我的心在颤抖，不禁执拗地嘶喊起来，可是我伸手却摸不到你的呼吸，你一动不动地躺在那里，我和你隔着的那层玻璃，无论任何的举动你都没有一丝丝的回应。我已经无力冲破他们一个个阻挡的臂膀，直到感觉自己也已经奄奄一息。昏暗的天空，淅淅沥沥地雨滴打在我的脸上和眼泪混在一起，似乎也要把我的躯体化成水雾一起蒸发掉。当他们连这层玻璃都要盖上的刹那，我的心如同被撕裂般阵痛，我看着你一点一点淡出我的视线，直到永远消失在我的生活里，直到我再也感受不到妈妈的气息……
十年里，我们在梦里的每一次相遇，你殷切的眼神充满了对我无限的惦念，我似乎忘却了你已经离开我很久很久了。每一天，我在心里无数次地呼喊着“妈妈”，可是“妈妈”却成了我嘴里再也喊不出的两个字眼，只能在寂静的深夜，捧着你最喜欢却一直不舍得穿的那身红衣，闻着你的气息。
世上只有妈妈好，没有妈妈的孩子像根草！我这颗狗尾巴草就是这样数十年如一日坚强的挣扎着、想念着你……
“妈妈，这段女儿用文字编织的惦念已发出，您查收！”