第三版：响沙
我第一次去云南开民宿的时候，原本是做好了远离故乡的心理准备的，加上平日里也喜欢四处游走，以为早就适应了这种四海为家的生活方式，谁知道最先开始想家的居然是胃。
大约吃了半个多月的云南米线，突然在某一天的日暮时分，北方的细枝末节、边边角角突然变得鲜亮起来。
故乡的景象变得具体而温暖，比如，女儿放学回来的侧影，走路的样子，从阳台外斜斜地照进来的暖阳，我走时儿子刚刚买回来的乌龟，妻子在厨房的热气中隐约的背影，小区门口那个小饭馆络绎不绝往来的食客，特别是她们家的焖面，刚刚腌制出来的酸菜，炉火上冒着热气的羊杂碎，刚刚出锅的的馒头……
那时候，我才深深明白，原来故乡是长在胃里的，乡愁是有味道的记忆。
我虽然在八岁就离开了最初的故乡，随着年龄的增加，对家乡的很多东西渐渐淡忘，但是唯一不变的依然是最初在老家的时候滋养出来的味觉。
比如到了秋天，总会想起小时候打沙枣的画面，小心翼翼地爬到树上，在微风中摇摆着探出身子，拽下几颗饱满的泛着紫红色光泽的沙枣，亟不可待地放几粒入口，酸酸甜甜中，口水早就在唇齿间流转。那时候阿爸那么年轻，牧羊归来总会从裤兜里掏一把沙枣给我，那是我对惊喜最初的认定。
还比如，每到天阴的时候，总会觉得是一个喝酒的好日子，故乡的景象在那一刻立马复原和生动起来。多日不见的乡邻总会恰逢其时地骑着马出现在我家门前，父母会热情地迎出去，像久别重逢一样，隆重地互相作揖和拥抱。接下来，我们家的空气都开始活泼起来，温在锅台旁边的烈酒开始散发出淡淡的香味，炉火上架起来的茶壶或者正在微炖的羊肉冒着热气，加上空气里的香味，沉睡的胃开始充满了憧憬。此刻，大人们在几杯烈酒下肚后，原先的腼腆和羞涩一扫而光，他们开始说最深情的话，唱最深情的歌，一遍一遍，仿佛即将要告别，又好像刚刚才重逢一样，那么深情又那么不舍。
后来，在胃的记忆里这些都变成了故乡的景象，愈久弥坚。
再后来，发现能解乡愁之苦的唯有食物，每次外出一段时间，从返程的时候，就开始列出一个食谱来，炖羊肉、酸烩菜、焖面、猪骨头勾鸡、山药丸子、香菇肉臊面条……这些登不了大饭店的小吃，在此刻却是任何山珍海味都无法比拟的，只有吃到它们，才总算回到了故乡。
藏着故乡的胃都是非常固执的。像已经功成名就的潘石屹，即使海归妻子给他调配营养餐，教他如何吃西餐、喝红酒，给他设计了一条国际化发展的道路，也终不能打消他对甘肃天水那一碗地道小米粥的向往，只好摇着头嘲讽他是骨子里的农民相。潘石屹毫不避讳地承认，他就是长了一个吃小米粥的胃。他明确地回答：饥饿和食物才是对故乡最深的记忆。在他的心中，童年里养成的胃就是故乡的一个标志和符号，是回忆里可以入口的画面，是离故乡最贴近的距离。
我民宿来了一个有钱老板，刚开始的排场就像电影里似的，伸左手就是拉菲，伸右手就是雪茄，就连随身的保镖都戴着墨镜，嚼着口香糖，一水水的黑西服，跟凡人一句话都不说。后来将其打回原形的是我三姐的一盘腌猪肉炒鸡蛋，吃得那哥们儿眼泪婆娑，不断说，这就是他妈妈的味道，老家的味道。再后来，我才知道，他的老家也在北方，尽管他十五岁就跟随父母来到南方，但是他说，他的胃里始终住着一个腌猪肉炒鸡蛋的故乡。自从找到故乡的感觉后，这哥们儿很快就打发走那些助理和保镖，一口地道的伊盟话饱饱地讲了几天，并亲自撸起袖子给我们做起了焖面和烩菜，故乡的景象生机勃勃地出现在我们眼前。原来我们每个人心心念念向往的远方，就是我们久别的故乡。
在民宿的时候，有一天，我北方的大哥给我来电，他断定我想家了，所以寄来一只羊，让我注意查收。我收到羊肉的时候，看到在羊肉的旁边居然放着一把只有北方才有的红葱，瞬间泪目了，只有游子才明白，他是把胃里的故乡寄给了我，那一把红葱在情义的位置。
终于懂了，胃里的故乡承载着记忆，承载着温暖，承载着眷恋和爱。胃里的故乡总是牵动着我们灵魂的地方，那是一份“举头望明月，低头思故乡”的想念，是“停船暂借问，或恐是同乡”的亲近，是故乡的总和，是安放我们对亲人和成长最地道的记忆的地方。
前几天和好兄弟石强去他朋友的一个用红葱制作牛肉酱的地方参观，我们行走在大片的红葱和野生沙葱之中，空气里弥漫着那种只有家乡才有的葱香味，眼前瞬间就是故乡的景象，仿佛看见七八岁的我幸福地在院子里奔跑，屋顶炊烟袅袅，年轻时候的阿妈喜眉色眼地开始做饭，红葱炖肉的香味已经袅袅娜娜地送入我的鼻孔，所有的想念和憧憬瞬间弥散开来，亲切起来，熟悉起来。
牛肉酱的创始人是一个特别有情怀的人，人也低调内敛，谦卑地听着一群人聊天，也没有什么豪言壮语，倒是喝酒的时候，问他为什么想起做牛肉酱。他沉思片刻说：经常出差，知道游子们都是带着故乡的胃漂泊在外，研发一款红葱牛肉酱就是把故乡寄存在一瓶酱里，让它成为我们和故乡之间剪不断的脐带，那是可以慰藉的温柔。
借一瓶牛肉酱偷空回了一趟心底的故乡。终于明白，只要长大，终究我们的故乡只剩下冬夏，再无春秋。