第三版：响沙
因为一首歌，我记住了一个人。因为这个人，今年国庆前夕，我和妻子驱车数百公里，来到了陕西省的佳县。
这首歌是《东方红》，这个人叫李有源，他是佳县人（现属榆林市）。佳县古称葭州，因“葭”字生僻，1964年9月经国务院批准，改为佳县。佳县位于陕西省的东北部，黄河晋陕峡谷的西岸，与山西省的临县隔河相望。佳县县城建在黄河边上一个高耸的石山之上，传统的石窑洞高高低低依山而建，现代化的高楼大都建在了山顶上，高耸入云的感觉更加凸显。故有“悬天古城”和“东方卢森堡”等美称。
此行是我第三次来佳县了，前两次都是集体行动，是奔着道教圣地白云山而来的。
按照手机导航的引导，汽车沿着蜿蜒曲折的山路一路向上，我们来到了佳县城北3.5公里的张家庄村中的一处纪念碑旁。石碑两米多高，宽三米左右，左面刻着《东方红》词曲，右面刻着“人民歌手李有源” 的简介和他创作《东方红》的经过。仔细看过碑文后，我们又听从村民的指引，爬了百余米的坡道，一个陕北特色的古老院落出现了，大门一侧的石碑和门头的木匾上都刻着“《东方红》作者李有源故居”。
故居大门的两扇木板门虚掩着，我们顺利地进了院子。土院子干净整洁，正面有五孔窑洞，其中一个小窑洞是夏天做饭用的，东西南三面还有些窑洞是放杂物和圈牲口用的。院子里还有一盘石磨和一个石碾子。
正面东头的第一孔窑洞上挂着“《东方红》作者李有源故居”的木匾，只是门上挂着铁锁，我只好把两扇木门的缝隙尽量撑大而向里张望。
我看到，窑洞的三面墙上都挂着相框子，新老照片都有，我感觉其中最珍贵的是离门较近的一幅老照片，它是李有源当乡文书时与同事在一起的合影，拍摄于1953年。我试图把相机伸进门缝中翻拍这幅历史照片，但效果并不理想。后又改用手机拍了几张，感觉还能过得去。
我看到，窑洞的土炕上有一张小炕桌，小炕桌上放着一盏油灯。78年前的那个冬夜，就在这孔窑洞里，就在这张小炕桌上，就在这盏油灯下，一个头上围着羊肚肚手巾的陕北农民激情澎湃，写出了唱遍神州，唱出国门的《东方红》。
那是1942年初冬的一个早晨，李有源和往常一样，挑着木桶进城去掏粪。快到佳县县城时，他忽然发现东方滿天红霞，一轮红日从云层中喷薄而出、冉冉升起，照亮了山城佳县，照亮了陕北高原，照得他浑身暖洋洋的。李有源的创作灵感瞬间迸发，毛主席不正是驱散黒暗，给劳苦大众带来光明、带来温暖的太阳吗？两句秧歌词脱口而出：
东方红，太阳升，
中国出了个毛泽东。
佳县解放了，穷人翻了身，全靠毛主席领导的好。第三句歌词又涌上了李有源的心头：
他为人民谋生存。
李有源挑着木桶边走边想，县委门口墙上的一条标语映入了他的眼帘：“毛主席是中国人民的救星”。于是第四句也有了：
他是人民大救星。
当天晚上，就在那盏油灯下，李有源把白天想好的四句歌词，用毛笔工工整整地写在了麻纸上，再配上《骑白马》的曲调，自己反复唱了无数遍，自我感觉良好。于是，一个经典歌曲就这样诞生了——
东方红，太阳升，
中国出了个毛泽东。
他为人民谋生存，
他是人民大救星。
第二天一大早，李有源就把《东方红》的词曲交给了侄子去练唱。侄子叫李增正，天生一副好嗓子，是扭秧歌闹红火的一把好手，当地叫伞头。1943年春节期间，张家庄秧歌队进城演出，李增正首次推出了《东方红》。由于歌词形象生动，朗朗上口，通俗易懂，唱出了翻身农民的共同心声，加上李增正的深情演唱，《东方红》很快就唱红了整个佳县。
1943年冬天，边区政府号召群众移民，到延安一带开荒种地，佳县组织起了一支七十人的移民大队，李增正任副队长。李有源又把《东方红》的歌词作为第一段，续编了《移民歌》，鼓励他们积极开荒，发展生产。移民队经过米脂、绥德等地，一路南下一路歌，把《东方红》和《移民歌》唱到了延安。随后，在延安鲁艺文艺工作者的帮助下，《东方红》又续上了后两段，并将第一段中的“谋生存”改为“谋幸福”。从此，这首从窑洞中诞生的颂歌，就像长上了翅膀……
1945年9月5日，延安新华广播电台向全国广播了联政宣传队演唱的《东方红》，歌曲很快就在神州大地传唱开来。
1949年10月1日，在《东方红》乐曲声中登上天安门城楼的毛泽东，向全世界庄严宣布：中华人民共和国成立了！
中国人喜欢《东方红》，这在李有源的预料之中，但外国人也有人喜欢《东方红》，却是李有源没有想到的。1953年10月，日本西官市“虹之会”合唱团的黑泽正之方等十九人，给李有源寄来了他们演唱《东方红》时的照片。信中写道：“在遥远的日本，能将你创作的优秀歌曲，作为我们劳苦大众的歌来演唱，这真是我们非常欢喜的事。‘东方红，太阳升’，这不仅是中国人民的歌曲，也是世界劳动人民的歌曲……”。
1964年，在周恩来总理的亲自指导下，大型音乐舞蹈史诗《东方红》登上了舞台，并搬上了银幕。
1970年4月，我国第一颗人造地球卫星 “东方红一号”发射成功，把《东方红》的乐曲送上了太空。
2008年11月18日，中国国家主席胡锦涛在古巴出访，与古巴国务委员会主席劳尔·卡斯特罗一同来到哈瓦那大学塔拉拉分校，看望在那里学习的中国留学生。劳尔·卡斯特罗回忆起自己55年前出席世界青年联欢节时的往事，情不自禁地带头用中文唱起了中国民歌《东方红》。
在我的印象中，从60年代到80年代，《东方红》这首歌确实是家喻户晓，人人皆知。当年，一个中国人如果不会唱《东方红》，人们一定会怀疑你是不是外星来客。我曾看过一篇有关《东方红》的文章，它说在中国大地上，《东方红》的播放和演唱的频率曾远远超过了国歌，我深以为然。
从佳县窑洞中唱出的《东方红》，已经唱了78年，现在的年轻人还会唱吗？为此，我电话采访了亲戚中的一个晚辈和她刚上初中的女儿，她们母女表示都会唱《东方红》。
在《东方红》的故乡佳县，出租车司机们不无自豪地说：“中国出了个毛泽东，佳县出了个李有源”。
而我最想知道的是李有源后人的情况，缘份使然，告别张家庄村时，我们在村口巧遇了李有源的嫡孙、村支书李耀爱，他正在等候他的大哥和三弟，兄弟几个约好中秋节前要为爷爷和父亲等先辈去上坟。有关他爷爷李有源和《东方红》的情况，他让我联系他大哥李锦鹏，因为李锦鹏是专搞“东方红文化产业园”的。
李锦鹏的微信名叫“东方红故乡人”，他出生于1957年，当过兵，在乡里任过武装干事、武装部长、副书记、人大主席、乡长等职，后任佳县文体广电局副局长兼“东方红文化产业园区”筹建办公室主任。他告诉我，从2007年到现在，他一直致力于“东方红文化产业园区”的建设之中。项目总投资近亿元，现在已基本成型，正在进行内部装修。目标是建成一个AAAA级红色旅游景点、全国重要的革命传统教育和爱国主义教育基地。李锦鹏希望园区的运营能使《东方红》精神不断发扬光大，同时也能带动佳县经济得到进一步的发展。
李锦鹏还在电话中补充了李有源后人的一些情况，李有源有两个儿子，一个女儿。大儿子李增堂，一生务农，享年78岁，子女们都生活在农村。二儿子李增光，也就是李锦鹏的父亲，当过20多年的村支书，享年63岁。女儿李增霞，一直生活在农村，享年85岁。
一个穷乡僻壤的农民为什么能创作出如此的经典呢？我在李有源故居的小院中徘徊，我在张家庄村的纪念碑前沉思，我在有关《东方红》的资料中寻觅……
李有源的嫡孙李锦鹏此前接受媒体采访时曾经说过这样一句话：在当时的情况下，只有穷人才能唱出《东方红》这样的歌。
1935年10月，共产党、毛主席率领中央红军到达陕北，领导人民搞土改，分田地，和李有源一样的穷苦人都翻了身。1947年，毛泽东率中共中央机关和解放军总部在转战陕北的过程中，在佳县战斗生活了100个日日夜夜，并在这里指挥了著名的“沙家店战役”，毛泽东为佳县县委的题词是，“站在最大多数劳动人民的一面”。这一切都深深地印在了李有源的心中。
佳县的秧歌名声在外，榆林地区有段民谣：“米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的炭，榆林的豆腐秤钩提，佳县的秧歌扭得欢……”。李有源就是秧歌能手，他会弹三弦，拉板胡，会画画，尤其擅长编秧歌，因而在群众中声望较高，逢年过节，他总会带着村里的秧歌队到县城红火一番。
值得一提的还有，除《东方红》外，佳县还诞生了另外一首同样带有浓郁陕北特色的著名歌曲《天下黄河九十九道湾》，成为传唱至今的经典，它的词作者李思命是黄河畔上的一位老船工。。
1903年，李有源出生在一个贫苦农民的家庭，在外婆家托嘴(方言：家里缺粮到亲戚家暂住度日)时读过一个冬天的私塾后，就和大人一样下地干活了，冬闲时常到县城去掏粪。佳县县城有一所县立小学，李有源每次路过都要把粪担子远远地放在僻静处，然后就趴在窗台上听老师讲课。为了能听课，他经常帮老师打水扫地，干一些杂活。他的好学和勤快感动了老师，便允许他每年冬闲时勉费旁听。这样，李有源又在县立小学旁听了三四个冬天，这些都为他以后编秧歌、写歌词打下了一定的文字功底。
因为《东方红》，1950年，李有源以一个农民作者的身份，参加了绥德专区文艺工作者代表会。1950年后，李有源先后在马家沟等乡当文书，工作之余仍然坚持编写乡土民歌。1952年，他出席了陕西省文艺创作者代表会议，在那次会上，他获得了奖旗、奖章和奖金，人们尊敬地称他为“人民歌手”。
为了感受78年前李有源灵感迸发的环境氛围，也为了在《东方红》的故乡拍摄一幅自己期盼的东方红作品，在佳县的几天中，我毎天都会起个大早，准备好照相机，面向东方，等待着那个激动人心的时刻。很庆幸我的功夫没有白费，那一天，东方的漫天红霞被我定格。那一刻，李有源挑着木桶面向东方的形象仿佛在我眼前回放。
1955年5月，年仅53岁的人民歌手李有源因病去世。他短暂的一生留下了100多首饱含乡土气息的民歌，他的名字因为《东方红》而被写进了历史，并时常被人们提起。
明年，我们将迎来中国共产党成立100周年，我们党的根本宗旨就是全心全意为人民服务。因而在我看来，《东方红》绝不仅仅是一首颂歌，它简洁的歌词中浓缩和升华了人民对党永久的期盼，它和党的宗旨有着异曲同工之妙。“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标”。我想，这便是李有源和《东方红》的价值所在。