第三版：响沙
曾几何时，老家门前的那棵老榆树不见了，斜坡上突兀地立着一个看上去毫无生机的树墩子。
这棵老榆树至少有70岁了，父亲说他小时候就在那儿了。正是因为年龄大了，它显得特别沉稳，不管村子里发生了多大的事，它都是那副与世无争的样子。
这棵老榆树不仅记录了村子里的沧桑变迁，见证了家乡日新月异的变化，也留下了我金色童年的美好回忆。
榆树的生长特别慢，但耐旱，多少年从来没有人给它浇过水。一年四季，轮回交替，它有10多米高，胸径大约1.5米，树冠特别大，就像一把巨伞举在空中。主干低矮结实粗壮，两旁还有两根几乎横卧的枝干，显得错落有致，树身表皮皱皱巴巴，底部有树根裸露在地表。春天，粗糙褶皱的枝干上悄悄努出暗红色的小包，慢慢地撑破小包长出绿芽，接下来用不了几天就会结出满树种子，因长势酷像一串串铜钱，所以叫榆钱钱。正是因为这榆钱钱，我们和老榆树结下了深厚的情缘，搭建了默契的情感。小时候，我们经常爬上树干摘下榆钱钱，顺手放进嘴里，有种甜而涩的感觉，在当时那个年代这可是最好的零食。有一次，我和一群小伙伴正爬在树上抢着榆钱钱，其中一个小伙伴太大意，从树上摔了下去，我们几个正摘吃得起兴，看到他摔下去都愣住了，一个年龄稍大点的迅速下去将他扶起来，只见他眯缝着眼睛不说话，大约10多分钟，才缓缓说了句：“哎哟，疼死我了”。至此之后，我们再上树就很小心了，以防掉下去，那个小伙伴则再也没来这儿玩过。年龄较小不敢爬树的，只能无奈地站在原地等待别人的“施舍”。有时候也会在下树时被树枝钩住划烂裤腿，忽闪忽闪的，十分狼狈可笑。真正的爬树高手是山羊，它们在这树上上下自如，能探着吃掉最高处的树叶。据听说这榆钱钱在战争年代还没少挽救过生命呢。
夏天，这棵树更是我们的乐园。同村小伙伴会不约而同来到老榆树下玩耍，每人找几根沙柳条攥成扫帚型，扫出自己的“领地”，有条件的再铺上尼龙袋，展油活水躺下，两胳膊盘拢当枕头，二郎腿一跷，心中无任何烦恼，那是多么惬意，多么快乐！偶尔也有小伙伴讲一段掐头去尾的电视剧，听得人迷迷糊糊。睁眼看看树上正在打架的小鸟，轻松自如地穿梭在浓密的树枝中，啾啾地叫个不停，心里有个不成熟的想法，是它们自由，还是我们自由呢？偶尔有喜鹊路过，叽叽喳喳叫几声，飞落在老榆树最高处，压得树梢晃来晃去，于是我们几个抢着说：“有喜报喜，没喜滚起”，说来也挺有意思的，喜鹊要是叫两声就飞走了，我们便不管了，要是继续叫，还真会有什么喜事来到。
初秋老榆树枝繁叶茂，绿油油的树叶随风摆动，到九十月份，榆树叶开始变枯变黄，一阵秋风吹过，树叶像天女散花般随风飘落，落到属于它落脚的地方积成厚厚的一层。记得有年秋天下大雨，雨水顺着山坡流淌下来，直接冲刷到榆树根，老榆树几乎跌倒，全亏它悠长而坚韧的根给了它二次生命。
到了冬天，老榆树就像士兵一样矗立在寒风中，任凭风雪捶打它总能顽强站立。也像一位鬓发苍白的长者，守护着一方水土，助我们成长。但也正是冬天才是它储积养分的时候。
去年春天我回去时还摘吃过榆钱钱，一入嘴竟还有童年的味道，随手给儿子撸了一把让他吃，从他吃过后那表情就能看出我记忆中的美味是多么得难吃。这次回老家，我下意识发现老榆树不见了，父亲见我望着树墩子出神，缓缓走来，苦笑着说被人锯得卖掉了，猛然间心里有一种说不出的滋味。这里永远储藏着我们快乐的童年，珍藏着我们儿时的笑脸。虽然老榆树不见了，但它的身影还经常闪现在我的梦中，勾起我对家乡的思念，和对亲人的眷恋。老榆树那了然于胸的格局和宠辱不惊的态度，至今激励着我前行。