第三版：响沙
今天去幼儿园接孙子，回来时不知咋地就走到那条宽阔平展而又花团锦簇的建设路上。那鲜艳的花朵和美丽的风景，深深地吸引了我，不由得停下了脚步，和小孙子一起拍起了照来。画面里猛地出现一个高高的塔身，看起来怎么这么熟悉呢？天呐，这不是化肥厂北门外的那个水塔吗？我不由得走到了塔边，仔细地观察起这个塔，并和它合了影。原来这美观靓丽、直通南北的建设路竟然是曾经有八大车间、养育着上千号职工的化肥厂的原址。而这个水塔也竟是过去远近闻名的化肥厂唯一的历史见证了。
站在宽敞笔直、清新亮丽的建设路上，放眼望去一片花海。过去化肥厂那林立的厂房、高耸的烟囱，来来回回运送化肥的车辆和忙忙碌碌上班的职工……一切的一切都出现在我的脑海中。记得我第一天来报到，大门口那买化肥的车辆排得好长好长，拥挤堵塞着厂门口的交通，好不容易才从车缝中钻到了大门口，抬头望去几个鲜红色的大字跃入了眼帘：“达旗化肥厂”，大门上的对联吸引了我的眼球：“高高兴兴上班来，快快乐乐回家去”，横联则写着“安全第一”。
一进大门，左边是香气弥漫的刘二银职工食堂，右边是高耸林立的办公楼。当院放着一排排一行行刚生产出的化肥，袋子上印着鲜红的四个大字“碳酸氢铵”，最下面印着一行小字“达拉特旗化肥厂”，崭新还略带着刺鼻的碳氨味。再往前就是我要在这里工作的碳化车间了，碳化车间有三层楼，一楼是包装和吸收岗位，二楼是离心岗位，三楼是主操操作分析室。我一进厂首先去了最苦最累的包装车间，后来又分到了碳化车间的吸收岗位，从此在吸收岗上整整干了十年。直到现在仍然十分留恋在包装车间和吸收岗位的日日夜夜和点点滴滴，十分怀念包装那些可亲可敬的姐妹和吸收岗位上那些朝夕相处、并肩工作的同事们。
第一天来上班，看到包装车间烟雾缭绕，满车间弥漫着浓浓的氨水味，刺鼻的“碳酸氢铵”味呛得人直流眼泪，甚至连气都喘不过来。心里更是忐忑不安，常听人说厂厂矿矿没好人，我的班里会是些什么人呢？可庆幸的是，我遇到的包装工都是些实实在在的好心人。包装车间共有四个班三班倒，每班有十个人，四个男的，六个女的，其中大部分是职工家属。我所在的二班，班长叫李智全，由于他朴实善良、工作认真随和，大伙都亲热地喊他“二全”。车间里有一号、二号、三号三个出料口，三号是备用的。从三楼的结晶塔，让“碳酸氢铵”的小颗粒结晶生成长大，分流到二楼的离心机里，然后再由离心机水肥分离，到一楼的出料口，就生产出合格的“碳酸氢铵”了，最后由包装工接料到编织袋，再将口子用手提机器缝合。四个男的有二全、三全、郭中飞和刘三，他们两人一辆手推车，把满地的化肥拉到院子里，放成一吨一吨的长行，再由装卸工一袋袋地装到那一辆辆排队购买化肥的车上，远销到全国各地。女的有热情好客的马俊，漂亮仗义的老贾——贾风英，温柔善良的武兰在，我的亲三妗贾世婷，还有一笑两酒窝的花花，后来又来了美女张琴和大说二笑的美少妇王风。我们六个女的，两个人一个料口，分别在一号、二号两个出料口接料，一个人拿着印有“碳酸氢氨”的塑料编织袋，一边接从离心机里离出的刺鼻难闻的化肥，一边还要在固定好了100斤的秤上称，另一个人把称好的化肥扎好内袋拉到地上，剩下的那两个女的负责缝袋口，六个人一月一个大换班。我们班有一个好班长，我们十个人齐心、团结、互助、友爱，你帮助我，我帮助你。即使是最苦最累的夜班，也常常在欢快热烈的气氛里忙碌到下班。开朗活泼的老贾一边接料一边还在讲着笑话；诙谐幽默的王凤一边拉袋子一边还在唱着情歌；风趣热情的老马更不甘示弱，笑骂这四头毛驴可真厉害，一晚上能拉八十多吨化肥到院里，几个拉车的也善意的这个对骂一句，那个再还一句，只有那老实厚道的二全美美的、呵呵地微笑着。歌声和着汗水、笑声伴着对骂声在烟雾弥漫、氨味刺鼻的车间上空回荡着，和那隆隆的机器轰鸣声汇成了一曲动听的交响曲。真的也是怪了，我们十个人在八个小时的班上，能把80多吨化肥，齐齐整整地从出料口接到袋子里，扎好了内袋，再结结实实地缝合好了，最后整整齐齐拉到院子里，那股干劲真不知道是从哪来的。因为我们也遵守着这样一个职责，一定要让农民伯伯买到足斤足两的合格化肥，这大概也就是工人阶级的崇高精神和伟大力量吧！
后来我又被分到了碳化车间的吸收岗位，做了吸收工。对于我那帮包装姐妹来说，这份工作是可望而不可及的。这里虽说工资高、奖金大，更没有包装车间那样苦、累和呛，可这里是生产化肥的一个重要环节，在这里我所学到的化学知识得到了用武之地，在这里我真正体验到了化学公式“碳酸氢氨”的生成是由氨加水加二氧化碳，吸收岗位正是用三楼摔下的稀氨水和二楼离下的母液，来制作“碳酸氢铵”的一个重要成份“氨水”的。
这儿的工作，需要认真遵循各项工艺指标，才能生产出保质保量的化肥。这里有竞争，也有个别人徇私枉法、勾心斗角，因为各个班超额完成任务就有高额的奖励。主操和副操们用自己所学的知识和多年的工作经验，在极尽全力争创高产。在这里我又结识了正直善良的工段长，也是碳化三楼的主操工马青山，可以说我们班儿之所以创高产，归功于他的指挥得力和技术操作，我们都亲昵地称他老马。二楼有技术老练的离心工石栓成和崔冬梅，一楼有老实厚道、工作认真负责的副操张奇。他们都是我生命中的贵人，在工作中都给了我这个新手很大的帮助。老马不仅人品好，文化程度高，而且精通业务、爱岗敬业肯钻研，我们班在老马的带领下，齐心协力，配合默契，楼上楼下一条心，班班创高产，月月拿奖金。每一个白班下班，我们经常一起去过“天阴”，喝酒、凑份子，一起分享这一个班的喜乐和成绩，找出本班的不足和缺憾，你斟酒我敬茶，真可谓举杯邀明月，把酒问青天啊！此时此刻的我们，骄傲着、自豪着，因为我们是达旗化肥厂的工人，在为祖国和人民做着贡献。
这一切的一切，虽然过去了好多年，可仿佛就在昨天。化肥厂那高耸林立的厂房、机声轰鸣的车间，锅炉、造气那通红的炉火和直升云霄的黑烟，包装和碳化那刺鼻的氨味和来回拉运化肥的车辆，以及那成垛成垛的化肥在阳光下泛着银白色的光辉……这美好的过往，随着化肥厂的倒闭，已离我们远去，可那一切的一切常常会出现在我的眼前和梦里。我们日夜加班加点生产的化肥，一车车、一吨吨远销到全国各地，每当看到那绿油油的庄稼和金灿灿的麦穗，就不由得有一种自豪感，因为这里也有我们化肥人的一份功劳和汗水。怎能忘记啊，带给我们欢乐和幸福的化肥厂……