第三版：年味
春节临近，年味渐浓。街边零星响起的鞭炮声、树上搭挂的大红灯笼、炒货店飘过来的花生香味、超市熙熙攘攘购物的人群……这些个“年”的元素，时时刻刻提醒着我们，快要过年了，但和小时候在农村过年相比，如今的年味儿似乎相差太远……
记忆中腊月刚到，所有学校就已放假，大人小孩们就要开始为即将来到的年节做准备了。
置办年货主要是大人的事，去的地方主要是乡里的供销社。肉类买得不多，猪肉、鸡肉、羊肉一般自家都有，常买的是鱼，鱼有刺儿，不如其它肉吃得爽口，但因为家家户户都期盼年年有余（鱼）的缘故吧，鱼成了每家必备的年货。除了会买常见的鲤鱼、鲢鱼、带鱼外，有一种叫页鱼的海鱼也是我家年货清单里的常客，这种鱼炖好后再炸成焦黄，味道极佳，所以我对它的印象最深了。水果蔬菜因不好储藏一般在过年前几天才买，我们家的水果买单似乎好多年都没变：一箱苹果（国光或者黄元帅）、一箱鸭梨、一箱桔子（必定是芦柑）、几斤红枣、几斤黑枣、几斤柿饼，偶尔一年会有几斤香蕉。买回来的水果是要掐着量吃的，我和两个妹妹常常会偷吃，但也不敢管饱吃，不然正月待客时没了水果，威严的父亲一定会责骂我们。小孩爱吃糖，年货中一定少不了糖果，牛奶糖在那个年代是奢侈品，买不了几块，买得最多的就是一块钱70颗的水果糖。展开漂亮的花纸，放一颗到嘴里，不能咬，要尽可能延长糖在嘴里的时间。糖块有两层，外面的一层发白且虚软，没有多长时间就含化了；里面的一层硬，但持续时间要长一些。随着糖块的慢慢融化，丝丝甜蜜也慢慢浸入心田，那种感觉真好。
年货中，最让我兴奋和期待的就是爆竹了，我家买的爆竹总量并不多，但花炮、麻雷、鞭炮都得买，哪个多买哪个少买，我得掂量好长时间。麻雷也叫二踢脚，响一声飞在天空，再通一声炸开，这种个性硬朗的炮像极了北方的壮汉，最适合在年夜零点接神时放，那通通通的声音，绝对要炸掉一切烦恼忧愁，迎接新年各路神仙，没有百十个是不够放的。花炮则像娇艳美丽的姑娘，用她五颜六色的服饰，来装点夜空，年三十、初一、小年、元宵节都少不了它，也得买二三十个。除去高空礼花，我记忆最深是一种叫做“满树林”的低空烟花，碗口粗、尺把长的炮身看上去并不起眼，但一点燃就会让人惊艳：喷涌而出的火花逐渐升高，至四五米高时开始向四周散开，光柱和红的、绿的火花在院子里立刻化身树的枝叶、花朵。而且这种礼花喷涌时间很长，如果几家人同时放这种炮，就会有火树银花不夜天的壮观景象了。不过掂量来掂量去，最后买得最多的还是耐放的鞭炮。每年一百响或二百响的鞭炮，我家至少要买六七片，这还不包括正月收了压岁钱再买的。这鞭炮，放起来声音清脆响亮，噼里啪啦噼里啪啦，就像我们小孩子在叽叽喳喳的嚷嚷。但我们是舍不得这样放的，我和两个妹妹一般都会化整为零拆散了放。点着引线后用力把小鞭扔到半空，随着啪得一声响，小孩子过年的快乐也就在这烟雾升腾中得到了升华。
整个腊月，家里最忙的人是母亲，拆洗被褥、蒸馒头、生豆芽、炒花生瓜子、卤煮肉食、炸麻花、炸酥鸡、炸丸子……大多数活儿我们是帮不上忙的，只能看母亲做好各色吃食后站在锅边，等着吃第一口。肉食、酥鸡、丸子做得并不多，尝了鲜后往往就被母亲收走。麻花炸得多，刚炸出来的麻花酥软香甜，每次我都要吃到撑。瓜子花生炒熟后，我和妹妹出去外面玩儿总要装一衣兜，瓜子炒的过程中表皮有一些会变糊变黑，手一抓沾一手黑，有时候等到回来吃中饭时，一个个都吃成个花脸猫，但我们却浑然不顾，下次出去依然如此。
我们能搭上手的，就是打扫家和写对联。打扫房子中最重要的一项就是刷白泥，需要把从市场买回来的白粉球压碎，用热水和成稀稠适度的白粉糊，用刷子蘸上刷墙面。爸爸刷墙的姿势总是优美轻松，我也试着去刷墙，结果蘸在刷子上的白泥水，刷在墙上的少，掉在墙边家具和我自己身上的多，我才明白刷墙也是一个技术活儿。刚刷过的墙还发着青色，但一干了就成了雪白色，看着自家的屋子通过自己的劳动，变得干净漂亮，心里好有成就感。
说起写春联，我最佩服的人就是我爷爷。老人家没念过一天书，但凭借画匠的身份，硬是练成了村里写春联第一人，他最常写的一副对联是：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。那方方正正的楷体字，贴到哪家就是哪家的骄傲。所以一到腊月二十以后，全村的人都拿着红纸来我爷爷家求字。个别人来的时候还会拿半瓶墨汁，大多数人只拿着红纸来，忙上大半天，爷爷费了辛苦不说还得贴上墨汁，但他老人家的脸上却永远露着笑容。他给我们说，农村没有文化的人多，许多人家里对联没人写，有时候甚至会用碗底蘸了墨汁扣在红纸对付了事，一年过一个春节，能帮助邻居们写个对联，大家伙儿高兴，他也高兴。
我们家的对联一般是爸爸写，我只负责裁红纸、倒墨汁，当了多年语文老师的老爸，写对联也很擅长，不用看书找，不出半个小时，二三十副对联就写好了。他写的字，单看每一笔，不见得工整规范，但组合成的字却特别匀称雅致；单看每一个字，不一定秀气漂亮，但组合成一副对联，就特别大气美观。可能是希望子女们都能读书有成，老爸写的春联中必定有这样一副：积善门中生贵子，读书堂内出贤人。
受爷爷、父亲的影响，我对书法也挺感兴趣，在假期的空闲里，也常拿出纸笔练练手，再后来就先拿自家对联中的小联试手。可能是村里能写对联的人少，需要的对联又多的缘故吧，有那么几年我竟然拿着毛笔去邻居家边串门边写，最远还到过邻村我三姨和大姨家。现在回想起来，自己当时的字，实属平常，但写春联是中华传统习俗，我总还是在传承这种文化习俗。现在自己写春联的人已经极少，满大街各家门上贴的对联，都已是工业化制作，无论材质变成什么绒什么布，墨汁换成金粉还是银粉，但统一化的对联和自己写的对联相比，蕴含的年味已淡化了很多。
腊月里，孩子们最关心的事，还有那身新衣服。因为一过年，孩子们出去和同伴见面，总要互相攀比显摆一下，谁穿得最时髦、最洋气了，总会趾高气扬、洋洋自得一番。但情况是村里人的眼光类似，市场里供应的布匹类似，裁缝的手艺也类似，最后做出来的衣服也就大同小异，但孩子们不在乎这些，只要是新衣服，穿在身上就会很嬲。衣服做好后先试穿大小，照着镜子，想着自己明天出去那威武的样子，就会有一阵阵的兴奋。过年前一天晚上要把衣服叠得整整齐齐放在枕头旁，就像害怕被强盗抢走似的，那一夜似乎也特别的长……