第三版：响沙
几天前，一直在广州带孙子的大嫂打来电话，说她已经回到了老家。今年腊月十六是大哥辞世三周年的日子，老家叫过“圆周年”，大概有圆满的意思。大哥圆满了吗？三年来我一直想写一点东西，但又感觉千头万绪无从下笔。
这几天，我把大哥2010年出版的作品集和他写给我的几十封信又认真地看了一遍，再加上我的记忆，好像当年黑白摄影中的显影过程一样，有关大哥的一幅幅画面逐渐由浅到深，越来越清晰地浮现在了我的眼前。
1949年秋季开学前的一天，滹沱河畔的北坡上，秋高气爽，坡梁上的庄稼丰收在望，乡间小路上走着一个大人和一个小男孩儿，大人是个二十大几的男子，上衣口袋还插着支钢笔，男孩儿和现在幼儿园大班的孩子差不多大小。这个画面是母亲向我描述的，男子是我当乡村教师的父亲，男孩儿就是我的大哥，这是大哥第一次离开家，跟随父亲到八华里外的孙庄去读书，当时他只有六虚岁。母亲多年后向我说的意思是在责怪父亲，俺娃那么小，头一回出远门，你大人就不能背一会儿？
半个世纪后，大哥被山西电视台聘为节目评论员，母亲在电视直播中看到了主持人对大哥的采访，事后说起来，她还是掩饰不住地兴奋：俺娃上电视了！
2017年隆冬时节，还是在滹沱河畔的北坡上，寒风凛冽，坡梁上一片萧瑟，一队系着大白花的汽车缓缓前行，其中一辆箱式车上有一个大大的“奠”字，大哥的棺木就在车上，他的亲人和30年前的学生们来为他送行。在这条他六岁走出家乡的路上，他走过风和日丽，也走过风雨泥泞。
大哥出生于兵荒马乱的1944年，2017年腊月因突发脑溢血去世，享年74岁。他的一生都跋涉在追梦的路上，一路坎坷，一路清贫，但他义无反顾。
1959年，大哥以优异的成绩考取了山西省晋北工业学校，一年多以后，因为国家经济困难，学校撤消了，全校学生回乡支援农业生产。
当了两年多的农民后，大哥在一位上初中时就很器重他的老师的帮助下，当上了代课教师，从此，他在小学、初中的讲台上顺风顺水，到恢复高考前，他已经成了全县重点高中班的语文教师兼班主任。
大哥好像很早就喜欢上了写作，我在他的作品集中就看到他初中时期写的一首诗。即使在上世纪60年代初吃糠咽菜当农民期间，他仍然没有放下手中的笔，记得偶尔还能收到《繁峙小报》和县广播站1元或5角钱的稿费。
当教师后，虽然有了微薄但也算稳定的收入，大哥写作的积极性更高了，投稿的层次也在逐渐提高，省市报刊上也能经常看到他的文章。小有名气后，省市有关方面还经常与他约稿。
大约上世纪80年代初，忻州市文联决定调大哥去当文学编辑，他欣喜若狂，终于可以一心一意干自己喜欢的事了。调令到了县里，因为他带重点高中班，据说还上了常委会，县委书记最后拍板：既然市里要调，那就是人才，既然是人才，那我们县里就得留。让他把这届重点高中班送出去再说！听到结果，满心欢喜的大哥像被当头浇了一盆冷水。
两年后，不知是因为县志无人编写受到了上面的责问，还是县里兑现承诺，大哥成了县志办当时唯一的编辑。大哥在信中说，离开了学校，工资减了一部分，但是我愿意，因为在这里我可用于写作的时间相对多了一些儿。
大哥写作的体裁较为宽泛，散文、诗歌、评论、报告文学等好像都写，比较起来我更喜欢他的散文，因为在我看来，好的散文至少应当是有真情而无做作，我感觉他的一部分散文做到了这一点。写到这里突然想起了罗丹的一句话——艺术就是感情。第一次知道这句名言，是大哥在来信中告诉我的。
大哥的写作成果，在我看来是可圈可点的。他的《回忆我的几位老师》获得了全国散文大赛一等奖，《平型关访古》获得了中华旅游杯全国散文一等奖，《敬礼，五星红旗》获得了2012年中国散文学会二等奖，《祈福湖听歌》获得了全国散文三等奖，诗歌《致母亲》获得了全国首届全国校园文学大赛三等奖，文学评论《率真随性，意味隽永》获得了《中国作家》2010年金秋笔会一等奖，《大势磅礴故园情 ——魏钢焰<接过历史递来的火炬>赏析》获得了经济出版社优秀论文奖和文化部二等奖。他曾被聘为《散文选刊》签约作家，《人民日报· 大地月刊》通讯员，山西电视台节目评论员，2010年加入山西省作家协会。而他在自己作品集的后记中是这样总结的：我虽然起步较早，但迄今还没有一篇在全国范围内有影响的作品。
著名作家、忻州市原文联主席杨茂林对大哥的评价是：
无意求名常作文，
有感而发见真淳，
品端学厚辞自华，
阅尽沧桑老更成。
说到有感而发，我的眼前又浮现出了一个画面——那是1994年的秋天，我和妻儿回老家探望父母，大哥也从县城赶了回来。一天他带着我和儿子来到了故乡的学校旧址，一面墙上还有上世纪60年代留下的毛主席语录的痕迹，大哥看着看着忽然若有所思，他撕了些旧对联揉成纸团，在那里用力擦了起来，不大一会儿，一首毛笔写的无题诗出现了：
兵燹为灾不自由，
沿阳田里度春秋。
劝君细省舌耕客，
莫把清流当浊流。
大哥说诗的大意是，战乱年代作者没法生活，来到这里教书，劝导人们要有所觉悟，不要辜负教书先生(舌耕客)的一片苦心。事后我猜想大哥应该是在这首诗被覆盖前就见过。
时间不长，我收到了大哥寄来的教师节那天的《山西日报》，大哥撰写的评论《劝君细省舌耕客》赫然在目。评论的最后说：尊师重教之风真正形成之日，才是中国教育振兴之时。
如果把大哥的业余创作成果与他的工作生活环境对照一下，我相信你我都会感叹的。大哥大嫂育有三女一子，当年大嫂在学校大灶上帮厨，大哥是高中重点班的班主任，带着两个班的语文，四个上学的儿女要按时吃饭，五个人的责任田要按时耕种……我真不知道大哥哪来的时间和精力来写作。记得有一次，大哥到车站送我，看到远处的坡梁上有很多人在活动，大哥说，那是他们的学生在栽树，他是班主任，一会儿还得赶过去。
我的父母住在离镇区十华里的老家，因此每次探望父母时，大哥家就是我往返的驿站。记得那些年中，大哥的家至少搬过五六次，房子有远有近，有大有小，但都是租住别人的。直到调到县志办几年后，大哥一家才终于住进了县政府的一处旧家属房，里外两间，大概有30多平方米，一个小院，还有个小南房。后来大哥不知从哪弄来一套旧桌子，只是桌面太大，把个小南房挤得有点满。但大哥很高兴，写了多少年，终于有了自己的书桌。
在这张书桌上大哥又写过多少东西，我不得而知。只知道就在他离开人世前不久，新作《小院的记忆》又获奖了，并入选《山西省绿色散文选》。大哥的小名松柏，后来被他用作笔名。
我敬仰大哥，尽管我并不想像他那样生活。
大哥的中专文凭是后来落实政策才补发的，他曾几度参加人民文学作家函授班和鲁迅文学院的学习，但他只有编辑（中级）职称。他一生当过的“官”是“少先队中队长”和“班主任”，他不抽烟、不喝酒、不善交际，生活的境遇可想而知。
然而，大哥自有大哥的性格：不卑不亢，追梦一生。大哥自有大哥的幸福：笔耕不辍，乐在其中。
当然，大哥一生最为自豪的应该是他的儿子，儿子拿到博士学位后成为南方电网电力研究所的一个项目组长，住在广州市番禺区。2015年春节，大哥发给我的短信是：“让海风带着紫荆花香送去祝福：羊年大吉，万事如意！——于羊城祈福大道”。我能感受到大哥字里行间洋溢着的自豪与幸福。
祈福大道附近应该有一个祈福湖，因为大哥在这里写出的《祈福湖听歌》获得了全国散文大赛三等奖。
祈福寄托了人们的良好愿望，但幸福与不幸却如影随行。2007年或2008年间，大哥遭遇了他一生中最大的不幸，刚过不惑的大女儿，因患癌症医治无效，离开她工作多年的英语讲台，留下了一双儿女，也给大哥一家留下了永久的痛 ……
大哥比我大11岁，其实我和他在一起生活的时间并不长。我对大哥最早的印象是晋北工业学校撤消后，他回到父亲当校长的齐城学校的时候。在此之前，我们一家五口人是一分为三的，大哥在忻州上学，二哥跟着父亲在齐城读书，五六岁的我与母亲为度饥荒落户在北京的二舅家。不久后我们和母亲一起回到了久别的故乡，大哥当农民我上学，两年后他当上了教师，此后相聚最长的时间就是每年的寒暑假。再以后我也离开了家乡，与大哥的交流就只能靠鸿雁传书了。
今天重读大哥写给我的几十封信，还真得感谢那个通讯不发达的年代。大哥的信独具风格，谈到家长理短几句带过。论起读书作文来不吝笔墨。信封中还经常装有佳作剪报、学习资料、征稿启事、他的作品剪报等，因此他的来信经常超重。有些名言警句我最早也是从大哥的来信中知道的，比如“情动而辞发”“人贵直，文贵曲”“兴趣就是最好的老师”“艺术就是感情”等等。
1975年，我在照相馆工作期间，曾拼凑了一首所谓的诗《摄影员向毛主席汇报》，寄给大哥后，他肯定加鼓励，并略作修改，同时他又抄来了一首诗，标题就叫《照相》，记得前几句大概是：“十月霜，秋场光，照相师傅进了庄，姑娘们对镜忙梳妆……”。据说这是50年代一位名家写的，它让我开了眼界，原来“照相诗”还可以这样写。
大约是在十几年前，大哥曾与我有过一次面对面的交流。大哥说的大意是，咱们离得远，他的经济条件也差，基本上没有帮助过我，倒是我对他和他的家庭给予了不少帮助。我对大哥说，我对你的帮助是有数的，而你对我的影响和帮助却是无法计算的，这些帮助使我受益终身。这不是客套，而是我的肺腑之言。
我曾写过一篇《第一本令我落泪的书》，这本书就是大哥给我买的《儿童文学》。上世纪60年代，万籁俱寂的山村之夜，伴着一盏小小的煤油灯，大哥带回来的书为我这个懵懂少年打开了一扇心灵之窗。我记得《小二黑结婚》《李有才板话》《青春之歌》《林海雪原》《苦菜花》《平原枪声》《欧阳海之歌》等等都是那个时期读的。杂志有《火花》《人民文学》《诗刊》等等。特殊时期即使这些都停刊了，大哥还订着一份《解放军文艺》。
现在回想，正是那一阶段的阅读，让我此生与书结下了不解之缘，而坚持读书和自学，也让我这个只上过初中的人，拿到了自学考试大专文凭，获得了新闻专业主任编辑(副教授)职称，至今还能在自办的微信平台《华哥图文》上拼凑点文章，这一切没有大哥的影响、引导和帮助几乎是不可能的。
我并不赞同“万般皆下品，唯有读书高”，但是我确信，一辈子不读书的人必定是一个精神上的贫困户。
大哥曾为我们班代过课。那是我二年级的时候，有一天，当农民的大哥突然来到了我们的教室，班主任女老师介绍说，我因事需要请假一周，这位新老师是我的初中同学，他品学兼优，希望同学们尊敬老师，认真听讲。大哥讲的其它课我都不记得了，唯有那节音乐课我至今印象还很深。大哥教我们唱的歌是《桂花开放幸福来》，以前的音乐老师只教歌词，大哥是边教唱谱子，边教唱歌词，令全班同学耳目一新。
还有件事至今难忘，小时候我曾偷过大哥的东西。红卫兵大串连那年的一个周六下午，大哥从他教书的学校回到了家，胸前戴着一枚韶山纪念章。原来他们学校为徒步串联的红卫兵设立了一个接待站，这是红卫兵送给他的。我当年只有十二三岁，对戴着纪念章的人非常羨慕，因此面对这枚精致的韶山纪念章，我是看在眼里，爱在心上。半夜醒来，我又想到了纪念章，索性摸到了大哥盖在被子上的棉衣，想把纪念章偷偷摘下来，哪知做贼心虚，手一哆嗦大哥醒了，当时他什么也没说，作案未遂的我赶紧钻进了被窝。第二天午饭后，大哥要返校了，刚走出家门又返了回来，随后把那枚韶山纪念章小心翼翼地摘下来递给了我，我欣喜若狂，却好像什么也没说。遗憾的是那枚我戴了很多年的纪念章竟没能保存下来。
我曾为大哥写过一幅挽联：数十年教书育人桃李芬芳，一辈子笔耕不辍诗文传世。还有一个写在我心中的横联：清贫一生。
大哥家的小院门前是一条窄长的巷子，两人相向而行需侧身才能通过。送别大哥那天，殡葬师傅们把棺木抬出小巷的过程十分艰难。那一刻我忽然又想起大哥曾经描述过的梦境，他多次梦见自己跋涉在泥泞的路上……