第三版：响沙
在旗政府所在地树林召镇，年龄稍大的人，都熟悉曾有的那个电影院，它曾经是镇里唯一的娱乐场所，是人群聚集和向往的好去处。它不仅是群众看电影的地方，而且还是经常开大会、文艺演出的场所，所以也被人们称为“礼堂”。20世纪80年代初，这里曾是镇里最活跃、最有人气的地方，是达旗的政治、文化中心。进入2000年，因其年久失修，就被拆掉了。后来，在电影院原址上盖起了一座小二楼，显得突兀又蹊跷。我每次路过这里，一种熟悉又陌生的感觉便会涌上心头，电影院门前昔日的热闹、繁华景致再也看不到了，留给了人们无限的遐想和回味。
电影院位于树林召镇的中心位置，镇里最远的住户到这里也就是10分钟左右的行程。电影院与政府、旗委办公楼交相辉映，由西至东一字排开，堪称是那时镇里的“高层建筑”。门前是树林召的主街——锡尼街，东侧是长胜街，西侧是新华街，北侧是树林召大街。电影院占地约有2000平米，坐北朝南，二层建筑，门前有个小小的广场，两侧栽有两颗翠绿松柏。电影院高约十来米，砖结构水泥门面，门前有四根用水刷石装饰的柱子支撑着正门上方那向外突出、造型别具一格的雨棚，防雨蓬的顶部是二楼的平台。驻足望去，很是壮观（在那个年代的小镇里）。二楼的背侧相连的是观众大厅，属于人字梁的砖木结构起脊瓦房。门前及左右两侧都由带垛子的水泥台阶围回来，沿阶而上，对着电影院的正门，正门的两侧留有耳门，西侧的门口有两组铁栏杆，这是为便于检票而安装。从正门进前厅（大厅），迎面是观众厅的两个入口，门头的上端写有“单号”和“双号”的字样。
大厅的两侧是电影院的工作间和卖票厅。从西侧有楼梯可以上到二楼，二楼是工作间和放映室，放映室顶部有一个天窗，天窗的上面安有两个宣传用的大喇叭。通过前厅步入高大宽敞的观众厅，整个观众厅显得空旷气派，说话时，会出现嗡嗡的回音。厅内的地面呈南高北低坡梯状，整齐地排列着900余个硬板座椅。排椅被两个过道一分为三，中间是观看电影时的最佳位置，东为双号区，西为单号区。对面是舞台，舞台两则悬挂幕帘，正中是银幕，放映孔射出的光带投到幕布时，就会出现美妙而富有动感的画面。观众厅的东西两侧墙上均匀地排布着长条状的窗户，便于采光通风，放映时再拉起遮光帘。观众厅的顶部有六个快速旋转的吊扇，东西两侧各有道门，通向室外的厕所，同时也是观众应急疏散口。
电影院建成于六十年代初，但真正成为文化、娱乐活动“圣地”，应该是在文化大革命结束之后。“文革”期间，人们在这里只能重复看到几部少得可怜的电影，这里主要是两派（“东总”、“联总”）争相召开批斗会和武斗的场所，是保皇派的“司令部”，足见其一时的尘烟弥漫。
“文革”结束后，人们从桎锢中解放了出来，也迎来了文化的春天。那个年代，人们能了解外界的载体主要是收音机，自从电影走进了寻常百姓家，它也成了小镇人了解外面世界的又一个窗口。后来在电影院门前的西侧和南侧迎街建了两排商业店铺。每天，路上的汽笛声，沿街店铺录音机里传出的音乐声交织在一起，再加上路上来来往往的人流、车流，电影院售票窗口前围着的买票人群，海报栏前三三两两驻足观看内容介绍的观众，陆续来窗口前询问新片上演情况的人们，让这里显得特别热闹。影院门前还聚集了一些卖瓜子、干果、冰棍等各类小食品的流动商贩，他们或是在自行车后架上绑一木头箱子或纸箱子用于放货；或是在手推车上摆着零碎小食品；或提个小篮子在人群中窜动，或往地上一蹲，摊块布摆些瓜子、麻子、大豆等……卖瓜子的老头、老太太用纸片糊成小、中、大三种锥形量杯来盛瓜子，人们在购买时通过选择量杯的大小付钱，其对应的价钱分别为5分、1角、2角，那布满风尘的脸庞、皲裂的双手，让人一看便能感觉到他们生活的艰苦。他们常常从电影的开始到散场都坚守在这里，为了能多赚几毛钱，有时在放映前的数小时就来了，此起彼伏的叫卖声，回荡在影院门前的上空，构成一道独特的风景。可见当时的电影院，是镇里多么活跃的地方，在很多人的意识中这是一繁华之地。
那个年代，人们除了在这里感到一种沉寂了多年后的繁荣，还能感受到文化带给人的愉悦，所以，它是敲响人们灵魂苏醒的第一声文明之钟。那个时候，人们不知道什么是表演艺术，但却在闪烁的银幕上看到了文明之光的照耀。那时，我家离电影院比较近，电影院大喇叭做宣传的声音在家里都能听得真真切切，常常会听到一个男声：“彩色宽银幕故事片***将要上映，开演时间中午11：30—13：30，下午15：00—17：00，晚19：00—21：00，望大家前来购票。”而后还会放几首当时特别流行的歌曲，如《祝酒歌》、《边疆的泉水清又甜》等，它们与宣传声交替播放，欢快的节奏穿过街道，越过树林，飘向人们的心扉，让人们感受着新时代的生活气息。虽然那时人们的物质生活很贫乏，但人们对电影却没有厌倦之感，只要有新电影上映，人们都会争先恐后地购买电影票，其中，年青人居多，再就是单位包场也多，也许这是当时单位的一种隐性福利，但是这种激励机制却让当时的人们在精神上得到了充分的满足，看过一场电影后，能让人们兴奋快活好长时间，电影中的情节成了人们工作之余闲谈的内容。现在回想起当时人们买电影票拥挤的情景，似乎还能感受到人们对看电影的那种热情和亢奋，当时，一旦有新片上影，电影票就会比较难买，虽是提前两天售票，但总能看到小小的售票窗口被买票的人们围得水泄不通的情景，一些小青年来迟了还想买到票，或者还要买位置好的票，比较“横”，几个人密谋后，顺着墙边一起用力，把正在拥挤买票的人推开，趁乱到了窗口，抢先买到了好票，如果遇到的人也不是善茬，就会发生一场争吵或打斗。有的小流氓看到前面买票的是穿着华丽的姑娘时，就会把姑娘的辫子拽一下，姑娘会回头瞪一眼，或骂一声“流氓”，小青年会得意地发出几声怪笑，有时还会上演一场英雄救美的好戏。要想买到好一些的座位号，也得想办法，或是提前买，或是“走后门”托熟人买。电影票的版式也很简单，仅是一张印刷着排号、时间、票价字样的薄纸，有粉、黄、白、蓝四种颜色，那时感觉，这张薄纸仿佛是通往神圣之地的钥匙，每个人都会小小心翼翼地将票装在贴身的衣兜，生怕弄丢了。这是入场时的凭证，入场时，门口会站着几名工作人员进行检票，除了小孩子不要票，成人必须人手一张。检票时，开两个侧门，拥挤的人群排着队焦急地等待着检票，检完票后进入前厅，然后根据自己座位号的单双数，选择东西入口进入观众厅。记得，每次跟随父亲看电影，在找到座位后，我就会乖乖地坐到父亲的怀里，静静地等着电影的开演。期间，人们陆续进来对号入座，当窗帘全部拉上，灯光熄灭时，说明要开演了。那些没有买到票的人，等电影演开了，还要在电影院门前停留一段时间后，才恋恋不舍地离开。那时的小孩子都爱看电影，没票进不去，哪怕在外听电影也等着。谁家也不会让孩子天天看，因为那时人们普遍穷，父母没有多少钱让你看电影。经过多次的等待，有时没有票真能混进去看一两场，于是，那些买不起票的男孩子们有了经验，有事没事候在电影院的门口前窥视，等电影放映一段时间后，估计查过票了，趁着门卫不注意，拉开门缝，缩着身子偷偷溜进去，一旦被检票人员发现，就被拎着衣领提出来。演到半场后或遇到好说话的人，有时就睁只眼，闭只眼让看了。
放映开始后，首先出现在银幕上的是电影制片厂的片头，各个电影制片厂的片头图像基本相同，如北京电影制片厂、上海电影制片厂、长春电影制片厂等，大多是工农兵造型的片头，其中的工农兵都是二男一女，他们的区别只在各自的姿势和造型的不同。早期是黑白版，后来成了彩色版。后来北京电影制片厂的片头出现了光芒四射的天安门、八一五星。小时候比较爱看打仗的电影，记住了军徽闪过，每当雄壮的解放军进行曲响起时，心里就涌起一股激情。看过《英雄儿女》、《地道战》、《敌后武工队》之后，让人心潮澎湃。记得在看过《闪闪红星》、《小兵张嘎》后，影片中的潘冬子、张嘎子成了众多小伙伴们崇拜的对象，小伙伴们也纷纷在游戏中模仿他们的英勇举动，借助自家院里低矮的建筑，上窜下跳，一会儿藏在炭房里面，一会儿匍匐在地上，一会儿又从猪窝顶上跳下来，手里不是树枝当枪使，就是用手指摆成手枪的姿势与“坏人”作战……虽然全身沾满了泥土，可并没有遮盖住天真的笑容和内心善良正义的举动。这是孩子们从电影中得到的最简单、最有意义的乐趣，也让孩子们从小有了善恶美丑的意识。对于成人来说，他们的感受要更直接些，在看电影过程中，我经常能看到大人们擦眼泪的情形，记得我跟着大人看《巴山夜雨》时，那个右派的女儿在向老奶奶讲述自己如何照顾病危的母亲，如何一人寻找父亲的情景时，很多人都流下了眼泪。还有看《人到中年》时，我看到周围坐的阿姨和大姐姐们都纷纷掏出手帕擦起了眼泪，现在想来，是人们被当时影片中眼科大夫陆文婷无私的奉献精神而感动，其实这也许是当时人们对一种价值认同后的共鸣。谈对象的青年男女们会边看电影边低头私语，通过看一场电影，彼此有了共同话题，在交流中增进了好感，据说当时在上映《小街》、《庐山恋》两部爱情片时，有些谈对象的青年为了多交流，一下午能循环看三场电影。主要因为当时再也没有其它文化活动场所，这里就是年青人谈恋爱、找对象、认识交流的平台。那是一个相对封闭的年代，男女青年相跟着走在路上，或看场电影，或依在一起的举动，都会引来人们的注目。假如一对男女青年坐在一起看电影，前后左右的观众，由不住摆头探脑的用余光去窥视，那儿会成为众多目光的中心点，好像比电影都好看似的。
电影放映过程中，除了偶尔能听到小孩子哭闹的声音外，整个电影院比较安静，大家都在全神贯注地盯着银幕，遇到精彩搞笑的片段，全场一片哗然。有时，电影院的场务人员会手持电筒来回地巡查，核实电影票的持有情况。我偶尔会好奇地抬起头看看头顶上那两束长长的光带，投放在幕布上就有了画面，这对于年幼的我来说，简直是太神奇了。
冬去春来，人们看电影的激情没有减退，电影也一直放映着，几乎没有无故歇业的时候。如果遇旗里开大会，电影院就成了会场。夏天里，看电影的人最多，室内异常闷热，几个吊扇也解决不了问题，人们会手里拿一本书或一张硬纸片不停地扇着，空气里弥漫着汗味、脚臭味，但是，电影院里污浊的空气和热腾腾的气息，显示着那个时代的活力，也蒸腾了那个时代的郁闷。
随着时间的推移，我也随着电影故事内容的更换在慢慢长大，上小学、初中、高中时，学校的包场也多，每次看电影对我们来说，真是一种享受，有些情节到现在还记忆犹新，《四个小伙伴》中“胖敦”的形象似乎还在脑海中留存，影片让我们感受到团结、诚实的重要性；中学时代看过的《高山下的花环》、《大决战》等影片，让我知道了无论是在解放战争牺牲的烈士，还是在老山前线牺牲的梁山喜，都是为了祖国、为了人民。后来还看了成龙主演的大片《红番区》，演员飞跃式的离奇表演，让我感觉很惊险、刺激，也从影片中领略到了美国到处林立着的直入云霄的摩天大楼，暗暗感叹外面的世界原来这么精彩。在高中阶段，看完台湾影片《妈妈再爱我一次》之后，全年级的男生女生都流了眼泪，大家深深地被母爱的力量所感动。
在外地上学时，偶尔也会和同学在星期天去电影制片厂的标准放映厅看电影，那里的条件比较好，有带座套的软椅子，还有卫生间，观看电影让人赏心悦目，但也很难再找回小时候看电影的那种感觉了。
随着经济的发展，电视、VCD等进入家庭，精彩的电视节目让人们逐渐冷落了电影院，看电影的人越来越少。但电影院门前的那个小广场还是热闹了一段时间，这里改变经营模式，广场变成了旱冰场，也曾办过露天舞场，偶尔还会有外地一些歌舞团来表演，一般都是热歌劲舞，女的穿很少跳舞的那种，每逢演出，镇里的年轻人也会如潮水般涌来。周边的录像馆，更是24小时循环播放。
进入21世纪，随着手机、互联网的应用，3D、4D电影的出现，人们的视野更开阔了，人们在感受高科技成果的同时，也忘记了曾带给自己快乐和激情的电影院，于是，电影院也逐渐淡出人们的视线。在怀旧的日子里，这个电影院如同一个古老的陶罐，里面装着清澈的、陈旧的时光，承载着几代人的光荣和梦想，装着曾经的欢颜和泪水，装着旧日的温情……在时代的变迁中，曾经包容风霜雨露、蕴育幸福佳音、传播文明之声的电影院就这样消失了，留给人们的唯有无限的回味与留恋。