第三版：响沙
正月二十八夜里有惊雷，起初还以为是炮声。在灯红酒绿的街上，混淆着人声、车声、哭声、笑声，熙熙攘攘，为名为禄，听风赏雨是消沉的，令人羞愧。那夜雷声响过两三遍后，雨来了，湿了地皮便停歇。这场春雨比春天来得更早，尤其正月响雷，于我而言，是平生第一回听闻。
进入二月，天气渐暖，中旬，我们从镇上搬回一亩居，接着就有浓白的烟从屋顶飘溢出来。烟火人间又回到一亩居。
厨房里，炉火终日蹿动，橘红透亮的火光经炉口缝隙映照在镶了瓷砖的墙壁上。火苗呼呼翕动着，絮絮叨叨，像一场无关生活的闲聊，热闹又宁静。布谷鸟的叫声传进屋里，只有“萧声”能描述它的动听，只不过萧声悠长，布谷鸟的叫声短促而已。早晚这叫声尤其疏落清亮，时高时低，时远时近。跟着这“咕咕”声听去，还有麻雀的唧唧声，偶尔喜鹊也低鸣两声，嘎嘎的。抬眼向窗外望去，它就在院里轻盈地跳跃，旁若无人地觅食，一会儿飞上墙头，一会儿又落在空地上。一个夏天，我曾亲眼看见一只喜鹊衔了条肥虫站在院里的矮墙上炫耀；也看见每天认真织网的蜘蛛，隔天却不见了，只留下残破的空网，想必主人被喜鹊给掳走了，这使我忘了蜘蛛的面目可憎，并想到它们也有自己的命运。
在一亩居，任何混杂的声音都很容易辨识，它们总是错落有致。站在院子里，整个苍穹辽阔又高远，天光云影尽收眼底，如果正好有飞机从头顶掠过，连那轰鸣声也变得抑扬顿挫起来。这至少使我很容易就忘记了之前的生活状态，并且理清了那些丝丝缕缕的烦恼，即说服自己献身别人的信仰。在后者的捆绑下，一个人很难自信，困顿在物质等级中，不停地鞭策自己，疲惫不堪。
还好，春天总是如约而至，尤其当你已经习惯了鄂尔多斯漫长荒凉的冬季，突然在院里看到几星绿色，心情不好都不行。
最先长出小嫩叶的是臭蒿，虽然只有指甲盖大小，在向阳的檐台下，三两棵翠绿着，但却令人惊喜不已。我出出进进看向它们，把它们当做春的信使，举步留心，生怕践踏了。其实这种草长大了是很烦人的，株壮苗高籽又多，整个夏天都在跟我作对。不管锄头多么勤快，都赶不上它满院疯长的速度。但现在，它还很柔嫩，在料峭春风中无辜地紧缩成一团，可怜又可爱。
臭蒿刚散开少半寸叶子，羊角葱也从地里钻了出来。胖胖的一截，先是一根短粗的小叶，接着就成了一对儿羊角，几天后，那角尖尖的向两边分开，高高翘起。用小铲子掏出一两棵，鲜嫩的白根下是带泥的须，须也鲜嫩，有一指长，掐一下见汁，跟着能闻见辛辣清爽的葱香。羊角葱搁哪儿哪儿香，但最好的吃法是卷豆腐皮蘸酱。往春，这种吃法几乎三餐必备，以至今年竟连提都不提了。可见什么好东西都有吃腻的时候，除非适可而止。到二月下旬，院里的羊角葱长得哪儿都是，尤其往年长过老白葱的地方，一棵挨着一棵，绿得喜人。这些都是去年随风洒落又长起来的小葱苗，并非我亲手种下。
除了羊角葱，一畦不到两平米大的韭菜地也绿了，一旦绿起来，好像一夜间就茂盛得该收割了。与此同时，苦菜也长起满地来，中间还夹着蒲公英。大前年，广子听了别人的话，曾将摘剩的苦菜根埋在院子里，果然第二年就见有苦菜长起来。起初并不舍得吃掉，连锄头都绕道，怕伤了它们的根儿。第三年，喜见半畦，今年已是满畦，连过道的砖缝里都有。
我说过一亩居不止一亩，而是两亩。南北两道矮花墙将整个院子分成了西院、过道和东院，我们住在西院。过道宽敞，可并行两辆汽车。东院空空的，杂草丛生，靠东墙长了三棵高大的杨树，但一直不怎么挺拔，建房时没舍得砍掉，每年夏天倒也郁郁葱葱，见风便哗啦啦拍手，枝枝叉叉通年有麻雀和喜鹊栖息，每天清早叽叽喳喳，热闹非凡。二月末，在一个晴朗的午后，我从树下走过，葵花籽皮大小的杨树花苞片簌簌落下，轻轻地，在草地上制造出一阵毛茸茸的雨声。抬头，见垂了满树的花条，不乏鲜红、紫红，像极了毛毛虫。一日米儿在院里突然哭起来，她站在小小的滑板车上呼救，说到处都是毛虫呀！你看，这就是美好的局部，常常不尽人意。
今春风多雨多，隔三差五天阴雨湿，但日子总归一天比一天和煦，土地也一天比一天酥软。广子端着他的笔记本重坐回书房里工作，面南背北，正对着书房的窗户。不知不觉时序三月，窗外的两株丁香打满了花苞，长得可真好，快有一人高了，枝繁条密。当初把它们栽到书房窗外，是我的决定，因为广子曾写过《八问丁香》。说来真是美好得很，那年送这两株丁香并亲手帮我栽下的是我们的邻居香君。香君与我同岁，一个地地道道的农妇，仅凭这名字，她也应该成为一亩居最好的邻居，可是反过来，我们却不够勤劳，不像这块乡土上实实在在的居民，因为就算在春耕秋收的季节，让我们忙碌的也绝非这些事。