第三版：响沙
2021年5月的一天，风和日丽，晴空万里。我把刚刚在“五嶽獨尊”石刻前的自拍照发在了朋友圈，并配上了“会当凌绝顶，一览众山小” 的名句——年逾花甲的我终于站在了泰山之颠 。
小时候，我不知道有泰山，只知道我们村的泰山坡。我的故乡在晋北的农村，从我记事起，村中央就有一条石头砌成的坡道，所用的石头都是从本村的河槽里就地取材，未经任何加工，石头有大有小，颜色多以黑蓝为主。坡道长约百米，宽四五米，它纵贯南北，幅射东西，把一个高高低低的村落连在了一起。记得坡道最高处的正北面墙上，曾经有过“农业学大寨”五个红色的大字，每个字好像比成年人还要高。坡道的两边分别是大队、供销社、学校和大戏台，堪称全村政治、经济、文化的中心。遗憾的是至今我也没弄清楚这条坡道修筑的年代，更不知道是谁为它起了这么恢宏的一个名字——泰山坡。
小学上到四五年级时，开始学《毛主席语录》，背诵“老三篇”，从此我记住了毛主席在《为人民服务》中的一段话：“人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重……”。那时候我隐约感到，泰山一定是中国最高最大的山，因为只有最高最大才能最重。
后来我知道了，泰山在山东省的泰安市，它的海拔只有1545米，却有“五岳之首”之称。正所谓山不在高，有仙则名。传说泰山为盘古开天辟地后其头颅幻化而成。因此中国人自古崇拜泰山，历代帝王君主多在泰山进行封禅和祭祀，而且据说泰山是唯一受过皇帝封禅的名山，有“泰山安，四海皆安”的说法。文人墨客们也就慕名而来，附庸风雅，在山上留下了许多经典诗文石刻，成了中外游人向往的一个地方。1987年泰山被联合国列为世界文化与自然遗产。
8年前，我曾跟团去山东旅游，按照旅行社的行程，我们头天下午从鄂尔多斯飞往济南，第二天就登泰山。结果因为雷雨当日的航班被取消，直到第二天下午我们才赶到了济南。旅行社的做法是，给游客退泰山部分的费用，随后的行程不能改变。来到山东却与泰山失之交臂，成了我此行的一大遗憾。
今年5月，我和妻子自由行再去山东，终于了却了登泰山的心愿。听说纯徒步登泰山，需要登12000多级石阶。出于体力和安全的考虑，我们避重就轻选择了捷径，坐观光车到中天门，再乘缆车到达南天门，然后徒步穿天街、上西神门……最后登上了泰山的最高处——海拔1545米的玉皇顶。
名曰登泰山，其实我们真正的徒步登山是从南天门开始的。南天门为城楼式建筑，上书对联：“门辟九霄仰步三天胜迹，阶崇万级俯临千嶂奇观”。这里所说的“三天”，包括“一天门”“二天门”(也叫中天门)和“南天门”。我站在南天门向下望去，徒步登山的人们正在陡峭的石阶上奋力攀登，这里就是人们常说的十八盘。“泰山之雄伟，尽在十八盘”，是说在十八盘上可以领略到别处看不到的景色。仔细想来，我们坐着缆车上山，减轻了一路登攀的艰辛，也舍弃了对沿途众多庙宇、丰厚文化和别样美景的欣赏。
我曾在网上看过泰山上一幅石刻的图片，感觉有趣，印象很深，这次却因为坐了缆车，没有实地看到。图片显示：一块奇形的石头上刻着两个字：“虫二”，让人莫名其妙，据说迷底是“風月无边”。
和我曾经登过的西岳华山、北岳恒山有所不同，站在泰山顶峰——玉皇庙向东西望去，两侧延伸出了数百米长的平缓地带，“五嶽獨尊” “孔子小天下处”等著名石刻都在这一区域，高塔耸立的气象台和广电发射台也设在这里。
“五嶽獨尊”是泰山首席打卡处，众多游客聚集在这里等着拍照留念，不时还因拍照顺序而发生争吵。为了节省时间避免纷争，我在人群的外围自拍了几幅，自我感觉良好。
“孔子小天下处”是一座青石碑。相传孔子当年在此俯瞰天下，由小鲁到小天下，我想这应该不仅仅是他视野的扩大，更是一种对空间的超越。一个人只有站得高才能看得远，才能对世界、对人生有一个恰当的理解。
在上山的缆车中，我曾偶遇了几位农民模样的人，他们是利用农闲时节，从河南农村包车来的，十几个人中有男有女，专程上山旅游敬香求平安，他们中很多人都不是第一次上山，对山上的情况很熟悉，这次要住上一晩，在泰山顶上亲眼看看日出。
第二天清晨，在泰山观日出的人群中，一位穿迷彩服的老人，引起了我的关注。老人今年80岁，曾当过兵，退休前在济南钢铁厂当工人。老伴10年前去世后，他一直是一个人单独生活。他有一儿一女，都在济南市工作生活，儿子曾准备开车过来，并陪他上山，但他不想给他们添麻烦。头天看到天气很好，就只身一人赶过来了，他要在泰山顶上再看一次日出。他说，他第一次登泰山是25岁时，那是在济南当兵时利用星期日上山的，后来还上过几次。老人说这是他最后一次上泰山了……
从泰山回来已经有3个多月了，途中的不少细节已经淡化，而那位泰山顶上观日出的老人形象仍清晰地印在了我的记忆中。
忽然想起了尼采的一句话：人需要一个目标，人宁可追求虚无也不能无所追求。