第三版：响沙
母亲去世后，我绝望了好久，痛苦了好久，每天昏昏沉沉精神恍惚，在想念母亲的思绪中打发日子，我失去了天下最疼爱我的人。
我好久没有清醒了，这段时间仿佛在做梦，每每提起笔来想写点豆腐块，思绪万千，无从下笔。拿起书来读，看不了几页，就直打瞌睡。
三个月前，下岗多年的妻子，在我单位附近开了一家小超市，说是一方面照顾我就近上班，还能小打小闹做点生意，孩子上大学了，她不甘寂寞。
妻子站了栏柜，我下班后，按时按点吃不上饭成了常事。姐姐知情后，常给我来电话，邀我去她食堂端饭。
姐姐在女子中居大，排行占二。姐姐聪慧勤劳，处事果敢，早年间在小镇，选了人流物流好地段，一边陪次子在镇里读书，一边开了焖面馆，卖一些家常菜，贴补家里的收入。
姐夫是乡村郎中，干了三十多年赤脚大夫，从步行到自行车换成摩托车，现在开着小车为相邻的村民把脉问诊。从二十挂零，到五十有余，从毛头小伙到两鬓斑白，村民只要有个头疼脑热，总能看到姐夫背起药包忙碌的身影，拿他的话说，这么多年下来，他把老百姓当成了自己的亲人，他对乡村有感情，舍不得离开那里的群众，姐姐和孩子们多次劝他到镇里开药店，他就是不肯走。
这样，姐夫把食堂和陪孩子读书的重担丢给了姐姐一个人，姐姐既当妈又当爹，既当烹饪师，又当服务员，每天围着孩子和食堂转，家里家外忙不迭。
姐姐的饭馆开得风生水起，焖面外带家常菜，味道鲜美让食客回味无穷啧啧称赞。姐姐的一手好茶饭，味美价廉服务周到，吸引了好多回头客，有的农民工一份饭不够吃，姐姐再给添上，添的饭菜分文不收，感动得食客们说有家的感觉。
姐姐只上过四年小学，虽识字不多，却特别要强。持家管家，也自有她一套方法路数。记得小时候，姐姐天不亮就起床了，我们还在睡觉，她就做好了一家人的早饭，然后叫我们起床吃饭，品味她学做的酸粥大餐。
那时，父母多次劝姐姐去学校继续读书，可性格耿直的姐姐，倔强得九头牛都拉不回来，十四岁的姐姐，宁肯下地劳动，也不愿意在校学习。
姐姐十八岁时，多年在供销社上班的父亲，想把姐姐也同哥哥一样安排在供销社谋个差使，基本上定下来了，让姐姐抓紧学算盘。可姐姐数学基础差，学得相当吃力。
父亲教不会，哥哥接着教，常记得姐姐在煤油灯下学算盘的情景。几番下来，姐姐说什么也不干了。她说这辈子注定是吃苦的命，农村也养人。
姐姐从小很勤劳，小小年纪，十分懂事，能言善辩。她上得厅堂下得厨房，帮助母亲洗衣做饭，为家庭分忧，做的饭菜味香可口。姐姐辍学后，春秋季节跟着大人到白泥井林场栽树，夏天打白柳条，冬天在大队新成立的柳编厂学编笸篮子，挣工钱补贴家用。
姐姐很疼爱我，小时候我在她的庇护下成长。上小学时，一次吃早饭，我在吃酸粥拌油，不小心倒了满满一碗油。父亲见状，十分生气，恶狠狠地瞪了我一眼，且骂了个狗血喷头。“军军也是一时着急，没拿稳瓶子，爸你就少说两句吧！”那天，姐姐因为我顶撞了父亲，也挨了父亲的责骂。
小时候，姐姐让我好好读书，将来成就一番事业。她栽树挣下的钱，除了自己买衣服外，全部积攒下来，让我读书用。她常对我说，姐姐不念书，已没了前程，家里父母有我照料，你们要为咱家出人头地。
姐姐有两个儿子，老大和老二相差十九岁。如今五十多岁的姐姐，除了饭馆的生计，还要接送孩子上学，姐姐的辛苦自不用说，我亦能深深体会。与同龄人相比，姐姐的头发过早的白了，皮肤粗了黑了。曾经白净秀气的姐姐，被岁月过早地风化吞噬，让我心疼不已。
母亲去世后，姐姐操的心更多了，把父亲接在她那里住，给年迈的父亲吃顺口饭，从头到脚洗洗刷刷，打理得井井有条。姐姐常说：“我们失去母亲够遗憾的了，人老和我们吃不在一块，我们把饭煮得烂一些，平时没事多陪一陪，再不能让父亲重蹈覆辙遭罪。”
在老人名下，姐姐是我们做人的楷模，她说到做到了，也尽孝了。平时就倔强的父亲，母亲走后，在我们兄妹几家都住不惯，唯独在姐姐这里一住就是一冬。
今年春节，姐姐回老家过年了，把父亲留给我和兄长，走时姐姐眼含热泪，再三叮嘱我们要照顾好父亲。
大年那天，姐姐把七十岁的四爹接到家里过了一个团圆年，正月初三又把父亲接到老家，直至过了小年。
姐姐今年也五十四岁了，早已到了知天命年，她有高血压、心率低的毛病。她这辈子替别人操心，心里总是想着别人，唯独没有自己。
母亲走后，姐姐的食堂成了我们兄妹几人聚拢的驿站，姐姐把好吃的烹饪上来让我们与父亲一起分享，我们谈天说地，让父亲享受天伦之乐。
有姐姐真好！