第三版：响沙
笔者不揣浅陋，谈一谈自己几十年读书的体会，也谈及前人读书治学的经验，裨使后学或许能有点滴启发，见笑于通人。
一、买好书、读好书
读书人买书时，要买第一流出版社出版的书，比如：人民出版社、人民文学出版社、中华书局、商务印书馆、三联书店、百花文艺出版社、东方出版社、上海辞书出版社，特点是质量高（纸张、印刷、装帧、校对各项）、名家名著多。买到好书后，在书的扉页恭书自己的名字，加盖印章，陈于书架。读书时衣冠整洁，意念专一，揩净桌椅，不生杂念。
买书时，先看作者是谁及书的水平，切莫盲目崇拜砖头一样、枕头一般的大书。朱自清的《经典常谈》、吕叔湘的《语文常谈》、王力的《诗词格律》、钱钟书的《写在人生边上》，都是十余万字的篇幅，我通读过三遍。我把这类“大家小书”看得像高山一样厚重。
所谓好书，是指传世之作或公认的名家名著。学数学的，爱读宋朝大数学家秦九韶的《数书九章》、现代大数学家华罗庚的《堆垒素数论》；学军事的，爱读《孙子兵法》以及斯特劳斯的《战争论》；我是文学爱好者，就向青年文友简略介绍中国文学史上的名家名著：
《诗经》《楚辞》，李、杜的诗，苏、辛的词，韩、苏的文，唐宋八大家，元曲四大名著，明清小说四大名著。《史记》五十余万字，是杰出的史学著作，也是杰出的文学著作。司马迁写《史记》时，是把《诗》《书》《左传》《国语》熔于一炉的。后学首先应对《史记》中的《太史公序》《高祖本纪》以及六十九篇《列传》精研细读。现代文坛首推“鲁、郭、茅、巴、老、曹”，“人中之龙”钱钟书的小说和文论。现代作家创作的历史小说，我以为扛鼎之作是姚雪垠的《李自成》、徐兴亚的《金瓯缺》。杰出的诗人有柳亚子、郭小川、贺敬之、李瑛。词学大家有夏承焘、唐圭璋、饶宗颐、钱仲联。张炯主编的《中国文学通史》是大部头著作，视野宏阔、思想深邃，文学创作者应案头必备。
鲁迅先生当年为子侄辈开列出十二部中国文学入门书。顾颉刚为青年开列的书单有十四种。梁启超曾应《清华周刊》记者之约，为学人拟定必读书目，书名叫《国学必读书及其读法》，列举国学著作一百六十种。大师慧眼独具，推荐的书都是经典，有文史名著，有哲理名著。可恨自己懒散，只通读过几本，选读过几本。
西方大哲柏拉图说：“在现实中最大的天赋是靠迷狂状态得来的”。我的理解是，对自己的专业要长期迷恋和追求。《梁实秋散文鉴赏》精选文坛巨子梁实秋散文101篇。我先通读一遍，读第二遍时选最精彩的篇章：《脸谱》《孩子》《骆驼》《火腿》《谈徐志摩》《谈闻一多》《槐园梦忆》《我的一位国文老师》《记张自忠将军》《钟》《汽车》《唐人自何处来》，把这十二篇反复读，烂熟于心。
近年来，学界研究鲁迅的旧体诗可谓注家蜂起，释者纷至。我赏读过六十五首，并细读了郭沫若、臧克家、钟敬文、赵景深、周振甫等十几位名家的赏析文字。综合起来，体悟和思索这些诗的思想、哲理、文采，觉得获益匪浅。
二、精读书、勤动笔
所谓精，是说应有自己的一片耕地。熟于斯，精于斯，才能创造于斯。梁启超说：“无专精则不能成，无涉猎则不能通也”，讲清了精与博的关系。《淮南子·说林》里说：“百星之明，不如一月之光；十牖之开，不如一方之明”，意为精准、集中至为重要。
上小学时，班主任老师把高尔基的名言“爱书吧，它是你知识的源泉”恭书条幅贴在教室的墙壁上，用以激励学生。上初中时，新华书店的书架上摆放的，只有“毛选”四卷和浩然的长篇小说《金光大道》《艳阳天》，此外无书可读。而现在呢？书报杂志出版得太多太多，书映古今中外，开卷展读未来，可让读书人在知识的海洋里翔游。
遍地是黄金，还需要明眼人，勤劳的人弯腰捡拾，读书要做有恒心的人、有毅力的人、有韧性的人。无论是读文学的、历史的、哲学的书籍，还是读政治的、经济的、军事的书籍，都要执著地去追求，全身心投入——心勤、脑勤、手勤，心向往之，边读边思考。发现精彩的词句、段落，随时抄录。
我年轻时，常去《人民日报》记者刘亮明的书房翻阅书籍。参加他和杨桂香先生新婚庆典时，看见新房门上的婚联，是刘记者亲笔撰写的：“月落日出，高山慕流水；星移斗转，杨柳恋春风。”雅、趣、妙，好联！我及时记在卡片上。美国总统尼克松出版了8本回忆录，我向文友转借读过2本，翻译者的大名已忘记，只摘录了几段精炼的文字。尼克松说：“在过去的几十年中，我有幸接触了世界上一百多个国家的政府首脑，没有一个能在敏锐的才智、哲理的通达、阅历带来的智慧方面，能够超过中国总理周恩来的”。
西汉经学家刘向的《说苑》一书，记述诸子言行，其中有子思的一句话：“学所以益才也，砺所以致刃也”，是说通过读书学习，能涵养学识，增长才干，要像刀刃那样经过磨砺和锤炼，才能利刃出鞘。
在我读书的过程中，遇到名著艰涩难懂，一知半解，甚至半解之半，也要硬着头皮读下去，相信攻读多遍后，能有助于打开心灵的智慧之窗。例如读顾炎武的《日知录》、钱钟书的《管锥编》。特别是读经书，更须一字一字去读。《诗经》是中国文学的源头，精读了，受用不尽。只背会几句“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”“我徂东山，滔滔不归。我来自东，零雨其濛”，离登堂入室还很遥远。
为学要有根基和次第，根基就是扎实的基础知识，比如读古典书籍，先须知道古字、古音、古义、古代语言结构。次第就是读书应循序渐进，先读哪些书，后读哪些书。比如攻读语言文字，就必读许慎的《说文解字》、王力的《古代汉语》、杨树达的《高等国文法》。我的体会是：泛泛地读十本普通的书，不如精读一本名著收益多。我每年都会把读得书和在报纸杂志看过的重要文章，记在笔记本上。年终再翻看、思考，为的是加强记忆。
精读应咀嚼品味，弄清艺术风格。
自然。从从容容，自然而然，如谢眺的“余霞散成绮，澄江净如练”。（《晚登三山还望京邑》）
纤秾。纤细稠秾，绚烂多姿，如杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。（《山行》）
典雅。古奥庄重，雍容雅致，如曹雪芹的“高柳喜迁莺出谷，修篁时待凤来仪”。（《红楼梦》）。
隽永。滋味深长，意味无穷，如刘鹗听王小玉的唱“五脏六腑里，象熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，象吃人生果，无一个毛孔不畅快”。（《老残游记》）
沉郁。情感深厚，浓郁忧愤，如辛弃疾的“旧恨春江流不尽，新恨云山千叠”。（《念奴娇·书东流村壁》）
冲淡。冲而不薄，淡而有味，如陶渊明的“……采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”。（《饮酒》）
读完一本书，应写一篇读后感，至少三言五语，写一些眉批，就是收获。这样，集字成句，集句成章，集章成篇，为日后作文打下基础。“不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”。（元高明《琵琶记》）。青年文友，老刘愿和你一起精读书、勤动笔。日积月累，积少成多，集腋成裘，聚沙成塔，苦心人天不负，坚信那铁杵终将有一天会磨成绣花针。
三、多抄书、多背书
先讲三个自己抄书的故事。
故事一：在达一中上初中时，学校纪律严明，每天7节课，晚间上自习，午饭后按时午休。我不满足学校规定的课程，想多读一些课外书籍，于是和白宝光老师借了一本古诗词选，五十多首，偷时间抄录下。上午上完最后一节课，我偷偷地把教室的窗子拉开一扇。午饭后同学们午休，我溜出去，跳进教室抄录，用7个午休时间抄录完。中途被生活指导老师发现，批评了我，我给他承认了错误。
故事二：20岁刚参加工作时，旗委分配我到梁外地区的罕台村下乡包村，住在光棍汉家，每天吃派饭。到社员郭永清家吃饭时，得知他姐郭永华是老教师，家里堆着几摞书，我选了一本美国马尔腾博士的随笔集《怎样创造你自己》，10万多字，谈人生，有思想、有文采。我白天和社员搬石头、垒石坝，晚上借助麻油灯光，把这本书全抄下。
故事三：年轻时，和文友去伊盟师范学校，拜访伊盟教育界一代名师赵继志老师，先生循循善诱、指点门径。他用先贤读书向学的名言激励我：《荀子·劝学》“锲而舍之，朽木不折，锲而不舍，金石可镂”，诸葛亮《诫子书》“非学无以广才，非志无以成学”，欧阳修《诲学说》“人之性因物则迁，不学则舍君子而为小人，可不念哉”。临别时借我一本苏联著名作家巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，17万字，是一本谈创作经验的书，用清新优美的散文笔调写成，《上海译文出版社》出版，我用两个月的业余时间抄录完，将书归还先生。真是好书难寻，人师难得啊！
史书记载，苏轼把史学名著《汉书》手抄过两遍。近代翻译大家林纾，为学好韩愈的文章，把韩愈的名篇抄录下来，贴在墙上，天天吟诵。前人的经验对后学有很大启迪。抄书的好处很多，能锻炼人的毅力和韧性，能提高书法水平，能加强记忆力和理解能力。
再说背书。古人背书不感到是苦差事，而觉得是一种乐趣，习惯久了，成为自然。理学家朱熹说：“读书须是成诵方精熟”。苏轼诗云：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”。是切身体会，是经验之谈。
新文学史料介绍说，前辈学者有熟背四书五经的，有通读二十四史的。矛盾先生在一次文人聚会时，整段整段地背《红楼梦》，博得有识之士的喝彩。毛主席一生读《资治通鉴》17遍（《资治通鉴》300万字）。相比之下，我辈读书人只称得起翻书、浏览。不少老文人说，他们幼时在私塾先生指导下熟背经书，《唐诗三百首》《千字文》《格言联璧》，当时不懂文义。随着年龄的增长，才感到真正读懂了，认为幼年死记硬背书本，是值得的，受益无穷。
受前辈学人的启发，几十年来我也背过不少诗文。比如在小学当民办教师的时候，早上母亲早早起床，给家人做酸粥，我到家门前的小树林里背唐诗。参加工作后住在镇内，街上高音喇叭喧响，电影院人声嘈杂，不远处交流会场人山人海。我避开势利繁华，拉住窗帘，独自闭门背诵《古文辞类纂》里的名篇。翻看过去的笔记，抄录的诗文有屈原的《离骚》、《韩愈文选》、李瑛的长诗《一月的哀思》、王梓坤教授的《科学发现纵横谈》等。先天不足，后天失调，笨人下了一点笨功夫。
名篇佳什，经常背诵，才能了解前人创作的甘苦，艺术手法及其作品中蕴含的深情远旨。通过吟诵古诗中的绝句，品味出西北民歌的宏阔嘹亮、江南民歌的柔缓悠扬、巴蜀民歌的幽咽清怨。
昔者，禹惜寸阴，陶侃惜分阴。时间宝贵，时间有限，读书人应抢时间多读书、读好书，不可虚掷光阴。书是桥梁，让人思接千里；书是翅膀，让人心游万仞。刘勰在《文心雕龙》里说：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。
多抄书，多背书，可以积累知识，提高识见。比如，读诸子百家的书——中国思想的第一道门，对先秦诸子就能有个大概了解：老子，绝顶哲人，五千言睿语；孔子，文化昆仑，人类社会的精神坐标；墨子，苦行侠，摩顶放踵而利天下；孟子，刚强正义，勇毅在胸；荀子，公正平和，学识深广；庄子，独往独来，若垂天之云；韩非，矢志改革，直面惨淡人生。读诸子的书，有如享受天赐福祉，亦能看到他们不同的人格理想、绵邈哲思、灿烂文采、严密逻辑、奇警思想。为人们开阔视野、涤除俗情，令人望而生畏、望而生敬。
“诵先人之清芬，游文章之林府”（陆机《文赋》）。读好书，像书架藏金一样，时时眷恋着它。