第三版：响沙
我家有一只小书柜。其实也不算是书柜，顶多算一只小木箱吧，因为它的体型很小，箱子表面没有漆油漆，木料本来的颜色，随着使用时间的增长，已经看上去很旧了。这只箱子也不是专门打造的，是我家盖了新房子后，父亲请来木工师傅给家里做窗户和躺柜时，剩余了点儿木料条子，在我们姊妹几个的央求下，父亲请求木工师傅帮着做了一只小木箱。师傅的手艺真不错，将一些碎木料拼接成了一只小木箱。朴素的原木色，厚约五寸许，上面的面板一分为二，用合页连接就成了可以掀翻自如的箱子盖儿，箱子盖上盖儿以后，上下各钉上锁环和锁扣，必要时可以锁着。再钉一个提拉的铁手环，提拉方便。将书放进去，干净整洁，防止了书籍蒙上灰尘。
这只普通的小木箱，在它的使命生涯中发挥了很大的作用，陪伴我们姊妹们读完小学、中学，我们姊妹们特别喜欢和珍爱它。小木箱做好后，先由大姐用，她把她的学习书籍常常放在这只小书柜里，我看着特别羡慕，那时候我还没有上学，看到她拿取书籍和擦拭书柜，我就向往着尽快上学，我也就有资格使用这只小书柜了。姐姐去读高中时随身携带着它，里面装满了她认为重要的课程辅导资料和课外阅读书籍。姐姐高中毕业后，就把小书柜给了哥哥，同时也把书柜里的书一并送给了哥哥，哥哥一样特别珍爱小书柜，喜欢里面的书籍。哥哥喜欢读书，姐姐送的书满足不了他阅读的饥渴，他就问老师和同学们借阅各种书籍，疯狂地涉猎知识！所以，他中学时在班里的成绩一直名列前茅，因为读书多，他的语文素养更是了得，常常受到老师的夸奖！老师多次叮嘱父亲，好好培养孩子们！我想父亲一定特别高兴，他让木工师傅给孩子们制作的一只普通的小木箱，竟然激发出了孩子们强烈的学习兴趣和动力。
哥哥考取了师范学校后，就没有带小木箱，因为学校给学生们在宿舍里配备了衣柜和书桌，而这只小书柜就由哥哥转送了我，也把那些课外阅读书籍也一并转送给我。第二年我上了小学，这只小书柜我用来放哥姐们留下的文学书籍，有小人书、寓言故事、还有一些武侠、抗日救国题材的小说，另外一些我认为比较喜欢的小物件也放在里面。初上小学，我识字不多，通过查字典，连带着蒙，秀才识字识半边，虽然囫囵吞枣，但是我对哥姐们留下的书籍爱不释手，读得废寝忘食。这百十本书成了我认识外面世界的知识之窗，是我探索外面精彩世界的一把钥匙。生活在偏远的乡村，对于家乡的一草一木、一山一水和那些家养野生的动物、昆虫们较熟悉，而乡村之外的世界是什么样的，对我来说是陌生的，我想象不出。这些书籍就成了我在农村时学习生活之外的精神食粮，向我打开了一扇通向外面的大门。
用小书柜放书籍、放我心爱的东西，小书柜陪我读完了小学、中学。上了中专，我就又一次把它转送给弟弟，连同我的学习笔记、我写的日记都存放在小书柜里，交予弟弟保管。到了弟弟初中毕业后，小书柜也算是完成了它光荣的历史使命。后来，虽然还用它来存放书籍，但是感觉上它已经不再受人重视，成为了一只存放东西的普通家具。二十多年来，它曾经被人珍视、喜爱、重用，真的可以算是光荣辉煌的一段经历！ 后来，我家要搬家了，这只躺在角落里的小书柜再次引起我们的注意，我们在考虑它今后的归宿。这只小书柜被搁置在角落里，长久没人翻动，蒙上了岁月的灰尘，已经不再引人注目了！拂去上面的灰尘，翻看那些曾经带给我们知识和美好时光的书籍，抚摸这只已是老旧的书柜，斟酌再三，最后我们还是把它留在了老家的房子里，因为即使带着它，也还是会把它束之高阁，因为它的历史使命已完成，日益多起来的书籍只能是再买大一点的书柜和书桌去放，所以，还是让它留在老屋，留在过去，留在我们的记忆里，曾经它给予了我们很多很多，就让我们在心中永远铭记着它！