第三版：副刊
母亲蜷在沙发的一角，这是她除了晚上睡觉、坐轮椅出门溜达一圈或被人搀着去卫生间之外，一天里待得时间最多的地方。
那头，女儿正追着她两岁多的儿子喂饭。小家伙正是顽皮的时候，见屋里人多，更是手舞足蹈，表情丰富，满屋子跑着做本事。
前年，母亲重重摔了一跤，导致腿部骨折，虽然做了手术，但再没有恢复起来，成了半瘫的人，每行动一步，都得人搀扶着完成。去年开始，因为脑萎缩愈加严重，母亲说的话几乎无人能听得懂。但习惯操心的母亲总要指挥厨房里做饭的保姆大姐或她的儿女们，告诉她们土豆在哪个坛子里，醋在哪个瓶子中。她们敷衍地答应着，按部就班地做着自己的事情，只是需时常探出头来，看看母亲是否还坐在原地，如果她老人家已经着急地站起来，就要奋不顾身地跑出去安顿一番，以防她摔倒磕伤。此前，因为她站起来想迈出脚步，身边人没及时发现，结果又跌了跤，头上挂了伤，让全家高度紧张。
小外孙的到来让母亲很是高兴，一个牙牙学语，一个语言失真，但似乎只有隔了两代的祖孙俩才能有共同语言，咿咿呀呀，倒也很有情趣，惹得一家人哈哈大笑。一老一小见大家笑，她们也莫名其妙跟着笑，这时候，母亲才和我们同频共振。
母亲的饭已经准备好，第一碗饭肯定是给她的，菜和饭拌在了一起，在一旁凉着，怕烫着了她。她像一个小孩子一样急切地向那边张望着，偶尔嘟囔着，用手比划着，似乎提醒我们，她要吃饭了。
姐姐们已经把母亲专用的一张小木桌搬了过来，贴着她的前身稳稳地放在她的面前，并为她系了一个带了兜的围嘴，我们称之为憨牌牌的婴幼儿用品。
母亲坚持要自己吃饭，哆哆嗦嗦还能将就着喂到嘴里，但已经掌握不了节奏，嘴里的饭食还没来得及咽下，勺子里的饭又到了嘴边，于是很大一部分撒到了桌上、地下和兜里，吃到肚子里的连一半也不到。尽管我们提醒她应该如何如何，母亲似乎也放慢了节奏，但马上又恢复到刚才的样子。大哥说，妈妈现在就是一个四五岁的孩子，返老还童了。
我的眼前突然呈现出这样的画面：一个狭窄的土屋里，煤油灯泛出微弱的光亮。七八岁的姐姐已将炉火点燃，锅里冒着热气，她望着窗外黑黢黢的世界，给弟弟妹妹们壮着胆。哥哥天生顽皮，鬼哭狼嚎地扮着各种怪相。那个睡在襁褓里有气无力哭着的男孩一定是我，三岁了还不会走路、说话，哥哥、姐姐对他失去了耐心，他们只等着下工的母亲归来。
一个年轻俊俏的女人——我的母亲，跌跌撞撞，拖着疲惫的身子回到了家，等待她的是四个嗷嗷待哺的孩子。
母亲的出现，让小土屋一下子暖和了起来，那盏小油灯也似乎明亮了许多，我看到了母亲瘦弱的身影，微微隆起的肚子里已有了我的三弟。我嗅到了母亲的体味，汗水夹杂着泥土和庄稼的芬芳。我停止了声嘶力竭的哭声，给我物质食粮和精神渴望的母亲回来了。现在想来，我那时像小老鼠一样的眼睛一定充满了光亮，那张干瘪的嘴巴一定也笑出了灿烂。
母亲来不及脱掉劳动的衣服，挽起袖子洗了手就在灶台前忙乎起来，不一会儿，一锅和菜饭咕嘟咕嘟冒着热气，一勺扎蒙呛油把这顿极为简易的糊弄肚子的饭菜变成了美食。
母亲解开拴在我身上的毛绳，抱起满身尿骚味儿的我，舀起半小勺稀饭，用嘴唇试试温度，吹一吹，喂到我迫不及待的嘴里。我或许会咿咿呀呀地一边和母亲说话，一边狼吞虎咽，或许和母亲一起对视着会心一笑。不一会儿，就在母亲温暖的怀抱中进入梦乡。
一晃五十多年过去了，我们随着父母走出小山村，走出大山，来到现在居住的这个小县城。不知不觉中，我们姊妹弟兄几个也已经是年过半百退休或接近退休的老同志了。我们的儿女都已经长大成人，有几个已经结婚生子，有了自己的小家庭。而我们的父母，都已是耄耋老人。常常有病的父亲虽然老态龙钟，动作有些迟缓，但还能看报、写作，每天坚持到户外行走。而一向身体康健的母亲却在最近这两三年身体每况愈下，眼看着不能行动、不能表达、不能自理，迅速老去。我常常看着母亲已经失去光泽的眼睛和呆滞的表情，心里泛起一种莫名其妙的忧虑，我的老母亲还能陪伴我们多久？如果有一天母亲真的走了，这个家也就不成为家了，至少没了母亲的温暖，想到这些，一股酸楚涌上心头，泪水情不自禁夺目而出。
年轻时，我们一直为自己的事业和生活打拼，能给父母做的事情甚少，有时还需要接受他们的接济。这些年，我们弟兄姊妹的生活都稳定了，宽裕了，时分八节，常常这家拿块肉，那家拿壶油，父母亲的冰箱、冰柜里填充得满满当当，但父母稀松的牙齿已经咀嚼不了大鱼大肉了，喜欢吃稀软的米粥、面食，只等着儿女们的到来，看着我们吃这吃那，比自己吃了也高兴。
前几年，我在康巴什给儿子陪读，每隔半月二十天才能回来看看父母，好在我们姊妹弟兄多，这个走了那个去，尤其两个姐姐和大哥去得比较勤，父母不至于太孤单。今年，我回到达旗，在一个私企谋了一份差事，虽然离父母近了，但因为各种应酬，更多的是懒惰，每周也就去一两趟，吃顿饭，问问身体状况，来也匆匆，去也匆匆。
看着母亲心有余而力不足吃饭的样子，我从她的手里接过小勺，扶着她，小口小口喂起来，母亲先是不肯，还有点不好意思，但在我的坚持下还是顺从了。但我依然觉得，吃饭的是小时候的我，喂饭的是年轻俊俏的母亲。