第三版：响沙
时值盛夏，骄阳似火，热浪一浪高过一浪，哪里也不敢去，待在屋子里，吹着空调苦熬这难耐的酷暑，时不时地想着这夏天怎么了？一年比一年热，记忆中的夏天好像没有这么热，大抵在这个时侯，人们还在热火朝天、连明昼夜地夏收割麦子呢，烈日晒、麦芒刺、腰酸腿痛，老乡们还总结出一套俗语：“男人就怕割麦子，女人就怕坐月子。”如今这天气，不光是男人怕了，我看是所有人都怕了，这阳光真毒。
我上小学、中学时正值大集体时期，每年的麦收是非参加不可的，有时学校为此还专门放农忙假，时至今日，记忆犹新。记得我参加夏收割麦子是从拾麦穗开始的，那时老乡们常说的一句话是：“夏收是龙口夺食了”，基本原则是“颗粒归仓”，这样男女老少就齐上阵了，也就不管你是娃娃，还是学生了。一般上了年纪的男劳力在场面里晾晒、翻场、起场、打场、扬场、堆垛，或赶上马车、驴车从地里往场里拉麦子。看护场面的差事，就交给失去劳动力，只有责任心的老头子了。青壮年男子和妇女的任务是到地里一镰一镰地割麦子，鸡叫就起床出地了，只为图个凉快，老乡们称这是“放闷套”。割麦子是按垄子给分儿，“割定额”与“打日工”不同，谁割得多，得到的分儿就多。
还在上小学的我，一般是被分配到大车拉过的麦地里拾麦穗，一群娃娃一手提着萝头，一手拾着地上洒落的麦穗，遇有麦穗和秸秆还长在一起的，就单独整成一把一把的，用麦子的秸秆缠绕住，放在一个记得住的地方，等返回时一起收拾集中，这可不能随便丢弃，那样你就没有了成绩，从而也就挣不到工分，白干了。不时有人的手被麦茬或芦草扎伤了，或磨起了血泡。尽管如此，也不会引来他人的注意，因为大家都是这样忙，谁也顾不了谁，况且也不会有大碍。
真正用镰刀割麦子，那滋味真是无法形容。左手一把麦子，右手一挥镰，蹲步前移或半腰挪步，割一把麦子放下，挪两步脚再割。天热无风汗直流，风掠麦梢笑点头，望着眼前丰收的景象，乐在心间。夏天的天，尤其是夏忙时，天气总是变幻无常，令人琢磨不透，别看一会还晴空万里，说不准一会儿可能就阴云密布，要不怎么说是“抢夏”呢。
割麦子时最难受的莫过于被麦芒刺了，扎得浑身痒痒的，随处可见些小红疙瘩。胳膊上有，腿上有，脖子上也会有，吸进嘴里、鼻孔里的都是麦田的尘土，黑得很，一天下来像是去了趟非洲。拿镰刀割麦子的人多都会这样，谁也跑不了，鼻子、眼里全是黑乎乎，口里吐出的痰也是如此，连汗毛孔都浮上了厚厚的一层。别看这样，大家伙站直了身子，伸伸腰，沾满黄土的脸上写满了微笑，这是喜悦的笑。抡起手背抺一把脸上流下的汗水，也不顶事，再割一会儿还是汗流浃背，抺得脸上灰印子一道一道的倒成了大花脸。
上中学后，我就正式加入到夏收的队伍之中了，但我总是最后一名，自己也感到很不光彩，特别是那些“割手”们，手提镰刀耀武扬威地返回时，羞得我头都不敢往起抬。此时，这些人中不知是谁还拿我开涮：“要是掉过头看，这小子还是第一名呢！”
好在家人们个个比我强，他们返回时你一节，他一段，帮我割完了，在当时，人们称这是“家倒累家、户倒累户”。确实是这样，我割了多少年麦子，从来就没有见过地顶头。老是这样，自己也觉得不是个滋味，于是就改了行，经过认真学习，摇身一变，成了一个专职捆麦子的，刚开始队长经常在我的后面检查，说我捆得不牢、撒得厉害，我虚心接受，立马改正，再后来队长还直夸我。
让我体会最深的还是土地到户后的麦收，一家一个场，一头牲口一个磙，一辆车一人一张镰，再没人说长道短了。天不明就下地割麦，累得腰酸背疼，站起身往前看看，还有那么长割不到头。到了上午，又热又渴又痒，丝毫感受不到一点点田园风光的浪漫，心想，要是不用手割该多好。母亲割麦总是走到前头。割了一天，利用夜里的潮气好装，还要用车一车车往场面里拉，父亲说，就这也比以前一背一背地用肩背强。有时拉到很晚，我的双眼涩涩的，驾着车把能睡着，双腿灌满铅般沉重。拉到场里还要堆垛，特别是天阴要下雨，更是劳累得不亦乐乎。早上还要扒垛摊场，等到上午晒干了，套上石磙子碾场，碾了一遍又要翻场，再碾一遍就要起场，然后麦秸堆垛，麦糠麦粒堆到一块扬场，收了麦粒还要漫场。要是收割和打场搅在了一块，劳累是可想而知的。麦收时，头枕着镰把在地头都能睡得特别香，有时在场边头枕着杈把也能入眠，哪怕太阳晒着。
夏收最怕的是下雨，可是偏偏有时候就遇到雨，或者暴雨。一次邻居家一场麦子快碾完了却遇到大雨，收拾又来不及，只有眼看着被雨淋，邻居赌气地说，不起场了，老天爷咋给我淋湿就咋给我晒干，这种情况被老乡们称为“吃烙饼”。
记忆中所干过的农活中，割麦子算得上最辛苦的活了。那时候，没有“久保田”，没有“大联合”，连收割机也不曾见过。手握镰刀，弯腰半蹲，满世界都是清一色的夏收大军，镰刀则成了割麦子的好家什。
经过几年的煎熬，妄想也变成了现实。有人用小四轮装上了收割机，一趟能割六七垄，减少了收割的痛苦，把割倒的麦拉到场里，省了不少力气。小四轮不但能割麦，还能打场，比马拉的石磙快多了。到了上世纪九十年代初期，三轮车开始普及，不但能拉运，还能碾场呢，农民又进一步从繁重的麦收劳动中解脱出来。可是，又有人想，要是不用人力，麦粒一下子就能收下来该多好。人类的不满足，促进了社会的进步。
随着时代的发展、社会的进步，科技日益普及，产量提高了，机械的更新换代速度也加快了。到了九十年代后期，联合收割机进村了。开始有人心疼钱，舍不得用大机械，或者刚下过雨怕压坏了地，使用的人不是太多。而现在是很少有人不使用联合收割机了，而且用大型的，有时套种的麦子也懒得用手割了。而今又到了麦收季节，一辆辆大型联合收割机从南往北一块地一块地的过，农户开着三轮，拿着袋子，带着收割费用到地头等着就行了。三五亩的麦子，一会儿的功夫便装上了三轮进了家，眼看着亩产上千斤的产量，一丝喜悦跃上了心头。回想起过去的麦收，真不知道那样的日子是怎样过来的。
时代在变，产量在变，收割的方式也在变；科技在变，机械在变，人们的心情也在变。社会越变越富裕，人民越变越幸福。