第三版：响沙
2021年11月初，我应邀随团赴川陕考察一个展览馆项目。一天下午，一行人乘车行进在陕南的一个小县城里，看到一台手扶拖拉机风尘仆仆地迎面驶来，让我不由得想起了那个年代生产队里的第一台拖拉机……
1974年初冬时节，我与大爹拉话，他说过两天要去旗里接一台手扶拖拉机（俗称“猪牙扠”），并且告诉我，这是城拐一队上年度粮食丰收，上级给奖励的。那时候交通落后，虽然门前就是一条公路，但是过往的机动车一年也没有几辆，偶尔看见有汽车、拖拉机经过，娃娃们总要跑到路边目送到瞭不见才肯回家。现在，生产队要有自己的手扶拖拉机了，这在当时的确是一件让我们自豪的事情，简直如做梦一般神奇，所以我至今记忆犹新。
三四天后的傍晚时分，大爹开着崭新的手扶拖拉机回来了，队里的社员一个传一个都闻讯跑到了饲养院里，因为队里的所有农具、大小车子都停放在饲养院里，便于管理。大家来到手扶车跟前，摸摸这里、看看那里，还问个不停，冬天的傍晚黑得快、冷得也快，过了一会儿，大家都各自回家了。大爹又把手扶车开到一个车筒子里，放了水便回家了。
第二天半前晌，社员们好像约好了似的，三三两两的又聚在了饲养院里，有的人还在饲养院大锅里烧了一锅水，准备发车使用。说实在的，那时的柴油机技术根本不过关，冬天使用真的是很费劲，又是加热水，又是烤油底，最后，还得几个大后生使劲摇动摇把，才能发动。那天，走完了这些程序，才发着了手扶车。
手扶车发动后，大家都想坐上溜一圈。大爹就把车倒出来，社员们争先恐后地爬上了车斗，然后慢慢地行进在公路上。本来一路上走得很顺畅，不知是谁建议去一趟粮食加工厂，结果走到加工厂门前的土坡时，手扶车一下子就被扬了起来，以司机为中心两头低中间高，把司机顶在了半空中。顿时，一车人有害怕呼喊的，还有哈哈大笑的，不过最后总算是有惊无险，社员们过了一把坐手扶车的瘾。
那时候，队里的人运送东西，主要还是靠牲畜拉车，不是马车，就是驴车或牛车，人们对机械化的运输工具自然是既新奇又羡慕。那时汽车少，我们只能偶尔看到一些老解放牌卡车，或者柴油28拖拉机慢腾腾地在坑坑洼洼的公路上颠簸，后面留下的是一炮黄尘，感觉它与我们的生活离得很远。那时，全公社连一辆卡车都没有，除了一台链轨车耕地外，跑运输的就靠那台红艳艳的55拖拉机。在这种背景下，队里突然有了台手扶拖拉机，自然是令全体社员欣喜若狂的一件事，在那个交通很不发达的年代里，手扶拖拉机在当时的农村算得上是豪华的交通工具了，有了这一次的邂逅，至此就结下了不解之缘。
以后，大爹就是第一任手扶拖拉机的司机，而且还办了驾驶证。刚开始的手扶车就是忙来用，今天往地里送粪，明天往回拉红泥，后天又给人家送砖了，没有一个固定的营生，队长让干甚就干甚。那时还有徒弟跟着，第一任徒弟是李丑丑，刚开始的主要职责就是跟上装卸车，有机会了开上一趟，时间不长也就成了李师傅了。
到了夏秋时节，手扶车的主要任务就是在场面里碾场，场头（场面里的负责人）带领着社员铺好场，等大晌午乘着毒辣的阳光开始碾场。此时的手扶车同时带着几颗轱辘，加大油门奔跑在圆圆的场面里。这碾场也是个技术活儿，不能乱跑，必须得切住一条边，司机一个人是顶不下来的，需要经常调换才行，于是后续的司机还有乔元栓、罗世平等，就这样人歇车不歇，乘着天晴多碾几场。
手扶拖拉机这东西不出毛病是个好东西，拖拉机手手握双把，两轮锋利地劈开泥路，神气活现的驶过村庄、冲向田野，“突突突”喘着大气，声音轰鸣震天，好像什么大人物降临，睥睨天下，万事万物都揉不在眼睛里。用起来也确实方便、快捷，用完了停在那里，不吃不喝。
可是，手扶拖拉机有时也会抛锚，有时看到几个拖拉机手用摇把拼命地摇，可是“唝唝唝”几下，好像要发动了，听声音差不多就要发动了，可一停手，又熄了火。此时，拖拉机手似乎从主人变成了拖拉机的奴仆，我们看到满脸油污的拖拉机手那副窘相，感觉这不是拖拉机熄火，而是拖拉机手的重大失败。实在没办法，拖拉机手还得低三下四地求大家，找几个人帮忙推车，随之，我们这些三五成群的围观者就派上了用场，能帮上忙了。
即便如此，我那时最大的梦想之一，就是长大后要做一个手扶拖拉机手，驾驶着拖拉机从村头轰隆隆地来，突突突地去，进而走向更加广阔的世界……
1980年，我们的生产队也解散了，搞起了承包到户，在分牛马、牲畜、车辆时，我们三户人家就要了队里已经使用了五、六年的手扶拖拉机。这样也好，平时省得喂养牲口，需要牲口时，还可以和别人换工。手扶车到家后，毕竟是多年的机器了，不是这里坏，就是那里不痛快，幸亏大爹是老师傅了，哪里有毛病、需要怎么修，他都一目了然。
最狼狈的一次就是在1981年秋天，河水出岸在即，人们着急往回拉糜黍。一大早，家家户户就出动了所有的车辆，男女老少齐上阵，我家也不例外。可开始发动车了，好几个人都败下阵来，后来将其推到公路边的下坡处，想借助于大坡溜车发动车辆，可溜下去还是不行。此时，我二姨夫和二林子赶着牛车已经拉回一趟了，我们还在修车。我二姨夫开玩笑说：“外信哥，快打烂卖了生铁哇！紧修慢修，糜黍也叫河水刮上走了。”这话说的人是又急又气。最后，总归还是修好了。车发动后，它的优势还是充分发挥出来了。我记得赵乃给我们开车，我们在地里有装车的，场面里有卸车的，牛车拉一趟，我们拉三、四趟，而且我们的车拉得比牛车多，赶天黑时，几家的糜黍都上场了，一颗悬着的心可是落在了肚里。老乡们常说的那句“对路不对店”在此时表现得淋漓尽致，“农业的根本出路在于机械化”的至理名言，也是千真万确的。
相对于我们延续了两千多年的农耕世界，手扶拖拉机的轰鸣，是现代文明传来的铿锵鼓点，这鼓点敲在我们的脑袋里，绵延不绝，如同成长过程中的生命脉动……