第三版：响沙
秋天到了。
久居在城市里，对于换季，总是不那么敏感。要是在故乡，杏花谢了，大约就是暮春；小麦收罢，也就夏末秋初了；杀猪的季节，总在上冻以前。物候、乡俗的提示，使得季节感异常分明。
走在街道上，只是看到两旁的槐花细碎落在地上。噢，秋天到了。
一年中，几未回乡，在这样的换季当口，容易想到故乡的秋天。不是，是故乡的四季。也不是，是装在四季里的乡人。也仍然不是，是与四季、乡人有关的一切……
于是便从记忆的深处摭拾的一些片段，不知道是思乡还是怀人。
歇荫凉
故乡达拉特旗沿黄河滩涂，皆是农区。春耕、夏耘、秋收，一年前三季，庄稼遍地、田野葱绿、树木丰茂、流水潺潺，海海漫漫米粮川。在机械作业还没有完全推广开来的时候，播种、除草、收割、打场，都是人力所为，要费好多工，而且多数是顶着烈日劳作。只有有力气、不怕晒的勤快人，才能收获丰足。
有劳必有逸。天热的时候，劳作一阵子，在高大的植株遮挡下，凉快凉快，坐一坐，喝口水，抽口烟，拉会儿话，身心两快，再振劳力。
中午收工回家，屋旁树下，先歇一歇再说。人们或倚杨扶柳，或折枝弄梢，或席地而坐，三三两两，陆陆续续聚集，田头地亩，畦高垄低，水肥电价，出苗稀稠，桑麻系人心，稼穑关生计。
就近的人家端出酸米汤、苦菜汤、绿豆水，或者舀一瓢井拨凉水，咕嘟咕嘟喝一气，那是一个凉快。歇荫凉，喝凉的，但你不能说凉话——凉话者，外行话也。
叨拉好一阵子，女人回家做饭，男人擦锄磨镰，准备下午的工序。
歇荫凉，只是劳作间隙的短暂小憩，是人们就近的无组织短聚，只有老人可以随意歇荫凉。
有一种懒人，别人在田里干活，自己不时跑到植株荫蔽的地方偷懒，或者整日歇荫凉，东荫凉倒在西荫凉——上午日头在东，荫凉地在西，下午日头在西，荫凉地在东。这样，就要忍受饥饿了。人们说，夏天凉凉坐一夏，冬天狠狠饿一冬，指的就是这种人。
坐在荫凉地，看到顶头的炎炎烈日，周遭的滚滚热浪，对比这份清凉，真是一种难以言喻的短暂享受。屋荫不若树荫凉。树于人，有多少恩惠。
荫凉地，是主题班组会场，活计交流地儿。
歇荫凉，是一种身心休憩，是一场人情交谊。
常驻荫凉地，是找饿。
天气地气人气在浓荫地上交集。大自然奖勤罚懒，在荫凉地可以看出端倪。
晒阳阳
入冬，天气还没有多冷的时节，常常会看到屋檐下、院墙下，有三五老者，或蹲或坐，双手插在袖管，仰头看天，眯眼对日，感受阳婆的温暖。屋里可以生火，也可以不生火。吃完早饭或午饭，待在屋里也没有什么事，待在暖阳下，一是散心，二是靠天取暖，还可以拉话。
“咸丰五年，太原大旱，出右玉，走西口；人不哄地皮，地皮不哄肚皮；一早三不忙；庄稼一枝花，全靠粪当家；立了秋，不圪蹴（蹲下，意谓闲着）。”说道的都是往事、农事、接地气的事。
有不爱说话的，倚墙就睡着了，间有鼾声，一袋烟的功夫就是一觉。饿了就吃，困了就睡，不择时地。
春霜、夏雨、秋谷、冬阳，就满足了。
有牙，啃玉米棒子，没牙，喝稀粥，随顺自然。
他们不懂得，利用太阳能，要费多少周折。心态自然，取用大自然的能源，就这样直接。
享清福，只要囊有钱、仓有粟、腹有诗书，便是山中宰相；祈大年，无须服药，但愿身无病、心无忧、门无债主，即为地上神仙。
这些阳婆地下的神仙，腹中也并无诗书，但有一肚子农谚，一肚子朴实的道理。这些接地气的道理，除了运用在大地，此外的功用是可以使他们长寿。
过阴天
在乡间，阴雨天，就不能下地干活了。阴雨天，又省了浇水灌溉的工，又得闲一天，真是天大的好事。
一是可以歇工，二是喜悦。那就找点乐子。找乐子，莫若喝酒。平常哪有功夫和心思。
抓大头：一伙人，抓阄，纸条上写明十元，二十元，五十元不等，还有一张空白纸条，团起来，任意抓，抓到五十元的，算大头，抓到空白纸条的为白吃。抓白吃的，负责采购烟酒肉菜，烧火打炭，端茶倒水，刷锅洗碗。这是一种。
另外一种，就是打平伙，一伙人，吃喝费用均摊。也有叫“捧份子”的——要组织一个“份子”，总得有人“捧”么，一个人，那就叫独酌了。抓大头比打平伙有一定的刺激感。
红油桌桌热炕上摆，酒杯杯菜碟碟全摆开。
划拳、打杠、石头剪刀布，唱。
烟茶飘袅，酒酣耳热，肉烂自香。就地摘的黄瓜菜，西红柿加一把白糖，北京酸辣菜——这是商品，一听罐头，炒鸡蛋，炒豆腐，猪肉炒粉条。圃中有什么炒什么。凉菜热菜，可以分开上，也可以一起上。热菜也可以下酒。热菜冷了，就自然是凉菜。有了热菜，可以炖肉，也可以不炖肉。我的阴天我做主，随便怎么，全凭自己定。
要是炖肉，炖羊肉的居多。有人为了过阴天会杀一只羊，杀猪的没有，杀猪只有过年时才杀。
不抓大头，不打平伙或捧份子，一家人过阴天，也有杀一只鸡的。自己吃，也可以邀约三五好友共享，这就是简单的请客了。吃鸡事小，喝酒事大。男人在这一天，喝醉了睡一天，老婆也不骂，虽然平日里月下骂夫的事不在少数，但少有的阴天，喝醉了，庶可原谅，一者别人在旁不好意思，再者平常受苦受累，难得阴雨天，醉就醉了。女人也有心软的时候。
也有喝干咂酒的。所谓干咂酒，就是什么菜也没有，连咸菜也没有，不要说咸菜，连茶、水都没有。一瓶酒，两人或几人，慢慢喝完。有的，就的是一支烟。这种喝酒，真是一种功夫。
家家扶得醉人归，俨然是一个节日。
乡人没有法定节假日。没有法定，但有天定的节假日。