第三版：响沙
王梓木 摄
黄河从宁夏北上进入内蒙古，经巴彦淖尔转弯，流过包头、鄂尔多斯，转身南下，一头冲出内蒙古，向山西、陕西的罅隙中，顺流、拐弯，直奔入海。
黄河在鄂尔多斯，环绕鄂托克旗、杭锦旗、达拉特旗、准格尔旗，形成了一个“几”字弯。黄河像母亲的臂弯，抚护着鄂尔多斯走过无数光阴。沿河滩人，沾溉黄河，人众、地广、日久。
春天，沿河人吆喝着牛马骡驴，一张犁铧深深插入大地，深耕细耙、整畦培垅、浇水施肥、摇耧下种，宛若一幅农耕烟雨图。犁铧像是一个横躺着的“?”号，犁把像一个斜着的“！”号，叩问大地，期待收获。犁铧翻出的泥土，冒着腾腾的热气，天气回暖转阳，这是清新的地气。
耕种，不会耕田，怎会种田。开犁即是开春。犁，提示着节气。回牛声飘荡在田野，是庄户人的长啸。
耧，用于下种。畜力拉耧，人扶着耧把，摇匀糜麻五谷，播种下地。
锄，就是一个单个的“？”号。钩朝前，或者像北斗星。破苗除草，去芜存菁。带月荷锄归，与北斗星遇见。天上的星，地上的星。星光观照着大地。
耙，形似“目”，前面畜力，后面人站在上头，轧碎土坷垃，这种情形，如果会意，就是一个“盒”字。执缰、持鞭、踩耙、吆喝牲口。耙出平展细碎的泥土和笑颜。
概括地说农事，犁耧锄耙，一言尽之。庄户人说话，一犁一耙。不拐弯，直来直去，拣要紧的说，没废话。犁地，线条弯了，就说是像蛇吃了雀了，中间鼓着一个包。长蛇整只吃进一只山雀，你可以想见。
沿河人，顶天立地，披星戴月，犁耧锄耙，灰土麻生，与天地共生。
夏天，金黄的麦浪，铺满沿河大地。割麦，弯腰，握紧一束麦苗，噌噌挥镰，躺倒一地。一片麦地割完后，像梳着寸头的小伙子样精神。打场，夜以继日，归仓。玉米，绿意未消，已结出棒子，粗如小儿臂，有点像初生的笋，剥去绿衣，煮出，抽掉白丝，乃黄金食品。葵花，昂扬着头，面向太阳，花黄如海。有的花盘已经沉重，便深深地低下了头，许是向大地或光阴谢恩。胡麻，开着花，像一湖水。甜菜，舒展着阔大的叶片，四散开来，拥挤不堪，努力展示生命的旺盛。麻林深深，身材高大，叶子茂盛，气味浓重。桑麻桑麻，沿河没有桑，只有麻。桑麻，便把南疆北国的农事一句话说完了。
豌豆、绿豆、红豆、蚕豆、豇豆、黑豆、黄豆……只有豌豆苗可在夏天吃，其他豆苗，没听说有能吃的。吃过茴香豆，原以为这是一个豆类，其实是用茴香煮过的蚕豆。凡用茴香煮过的豆，都可以叫茴香豆。黄豆，东北叫大豆，也是它的学名。沿河人，叫蚕豆叫大豆。蚕豆确实比黄豆大。蚕豆，像一个蚕宝宝，这命名是确实的。叫黄豆是大豆，黑豆也和黄豆一般大。这几种豆类，以颜色命名还是比较实际。
沿河的夏天，豆子疯长。假如粮食歉收呢？
粮食生长靠一条大河。大地上要有人烟，便不能没有米粮和清流。达拉特有一首民歌里唱：“打鱼划划渡口船，鱼米之乡大树湾。吉格斯太到乌兰，海海漫漫米粮川。”
黄河边上的鱼塘，富了一方百姓，跳出了渔民的欢欣。
秋天，天地间一片黄。割玉米、葵花、胡麻，起甜菜、山药、萝卜、蔓菁，豆荚欲裂，人像抱婴儿样小心翼翼。一股烟升起，废弃的秸秆、山药蔓，一把火烧了，肥田。火里烧几颗山药，绵、热、爽，就一筷子烂腌菜，要是加上点炝了葱花的胡麻油，香得不行。土豆入窖，葱成捆，蒜编成辫子，白菜，部分入窖，剩下的腌了，一大瓮。腌咸菜一小瓮。
秋风起，树叶簌簌落下，雁南飞。四野寂寥。
冬天，居家、烧火、串门、赋闲、杀猪、过年。
进入一个院子，盖的是土房、砖房、起脊房不等。起脊房，房顶形如“个”，下了雨，顺流而下。一间或数间正房，还有南房、粮房、炭房，方方正正的四合院。院墙一旁，有豢养的牛马骡驴，只顾低头在槽里吃草、甩尾、顿足、喷着响鼻。牛，有时会卧下倒嚼，悠闲得如炕头的老者。
大门口是一个猪圈，喂以一盆猪食，拱在盆里，一气吃完，卧倒就呼呼大睡。主人摸摸膘，哼哼，似是回应。杀猪时，女主人，哭。
也有圈羊的。山羊绵羊，不定。农家不若牧家，养羊只是副业。一般在中元节，杀了吃。在牧区，杀一只羊，不算什么事。
院子里，或者拴着一只狗，也有散养的。散养的狗，来了生人，只管汪汪汪叫。拴着的狗，要是放开绳索，见了生人，也不做声，冲上去，就是一口。
进屋，一盘大炕。炕上铺油布或毡。炕的一角，摞着一叠铺盖，用一块碎花布盖着。有的方正，有的并不规整。地下，一具红油躺柜。躺柜上两头各放一个梳头匣子。上方，是一面长方形镜子，是主妇和女儿的梳妆镜。炕上，一个吃饭的方桌。吃酸饭、烩菜。炉台连着炕。靠墙，是一只水瓮，能盛三担水。瓮沿挂着一只铜瓢，用来舀水。家居布局大抵如此。炕头，有的人家养着一只猫，弓着身子睡觉。听到地下一声响，一个箭步冲下去，像一头猛虎，捉了一只老鼠，先逗着玩玩，然后出了门，走到僻静处，吃掉。平常，只是展腰、洗脸、睡觉。猫洗脸，预示着要来客。洗碗布掉地，预示也一样。不知道究竟有没有应验。
也有养兔子的。屋檐下，有时有鸽子窝，呼噜呼噜，映衬着院落的寂静。
鸡，一般是要养的。吃鸡肉、鸡蛋，兼以卖钱。鸡还担负着司晨重任。在北方是这样，南方的鹅鸭，不知是否也担当了此职任。鸡，独立一脚，凝望的时候，让人觉得它有好多无奈。
也有什么也不养的，这种人家少。夏天要在院子旁边种一园蔬菜，却是不可少。
这只是记忆中的滩头景象，现在，黄河和时代的河流双水并流，已经冲刷出几不可复制的滩头镜像。你可以去，走一走，看一看。
沿河人，性格通达、强悍、朴厚、硬朗，也有狡黠的时候，用正面的意思是聪明。水利交通畅通，资源信息富集，人脉往来频繁，借地利之便，沿河人一度自负，颇看不起外乡人。这也是为人诟病处。说句实在话，人，有时也只是看不起别人一下，也被别人看不起一下。说到底，这种看不起，只是放大了自己的优点，缩略了自己的缺点。总之是人性的弱点。
黄河弯里，还有丘陵沟壑地区。本地叫梁外。梁外人，颇受时地的局促，而饱尝了生活的艰辛。但，随着资源的开发，梁外人腰包渐鼓，致富风潮不减。沿河人只好悻悻地说，先前比你们阔多了——像失意的阿Q。对于沿河人或沿滩人、或梁外人的叫法，本地人或者也有敏感的时候。但客观讲，这只是以地域居住不同而言。
两地人要各美其美、美人之美、美美与共才成。放大地域，只有这样，才能天下大同。地域、民族、国别，统统如此。
黄河、密西西比河、莱茵河，不仅仅是各自国度的河流，更是世界的河流。