第三版：响沙
我是在炕上被接生婆迎接到这个世界上的，我的第一声啼哭和第一面微笑都是在炕上发出的，展油活水的火炕使我的哭笑都那么洪亮而甜美。在家乡和我年龄相仿的那一代都出生在炕上，炕是我们成长的襁褓和摇篮，我们没有那么多故事和绘画书，铺在炕上的油布画和腰墙上的炕围画就是我们那一代人的绘本，我们从那里知道炕外的世界很大、很精彩。
我们小的时候，村里的人家住得几乎都是土坯房，都有一盘用土坯垒砌的炕。土炕靠着窗台的一侧连着灶台，烧水做饭时柴烟从曲折的炕洞里缓缓流过，烟囱上升起了袅袅炊烟，土炕变得温暖无比。人间烟火本来就是这烟囱上流云般的炊烟和炕洞里流淌过的灶火。过了火的炕温暖而体贴，人们在上面寝食休闲、生育繁衍，受苦人盼望着好光景，这好光景就是——三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。在地里挣命一天，男人在炕上熨平了疲累和劳乏；女人们在炕上裁衣服、纳鞋底，操持着家务；孩子们在炕上嬉闹成长。朴实的土炕是乡村生活的支撑点和落脚点，是生命的产床，也是好多农村老人生命的归宿点，农村的老人在炕上去世后，亲人们烧完下炕纸再入殓入土为安。
土炕一面紧邻窗台，另外两面依墙，或者是三面依墙。土坯墙的墙壁和屋顶是用白泥粉刷的，我小的时候每隔半年就和父亲从供销社买来这种刷墙的“粉土”或“白泥”，据说产自达拉特旗。这种白泥其实是一种高岭土，容易脱落起皮，为了避免墙灰弄脏衣服被褥，人们便围绕墙面刷上二尺多高的炕围子，也叫“腰墙子”。
为了让炕围子既整洁又美观，为了铺炕的油布耐用耐脏，人们就要请来画匠画油布画和炕围画。再土气的房子有了一盘大炕，铺上绘有花卉鸟兽的油布，画上美观耐看的炕围画，屋子里便变得有山有水有诗意、有滋有味有幸福。上世纪六七十年代，人们都不富裕，请画匠到家画油布和炕围画是一件大事情，请来画匠好吃好喝好招待，希望把自家的腰墙子画得漂漂亮亮的。当时在我的家乡，画匠特别多，这些画匠都是心灵手巧的走西口人的后代。
请来画匠画炕围一并就把油布画了，先说说画油布的事情。在我的家乡，人们最早在炕上铺炕席，后来才铺大毡，再到了上世纪八九十年代人们有了钱才织一块地毯来铺炕。最早铺炕的席子是用高粱秸秆的篾条编制而成，篾条断了就有好多刺，我小的时候腿上、屁股上没少被这种刺扎，听说家里要在炕上铺油布高兴坏了。家里请来二画匠画油布，二画匠本名李成良，是我们村李万良的二哥。他戴个眼镜挺文雅的，为人谦和，擅长画老虎、孔雀等鸟兽，我们村好多人家的油布和腰墙都是他画的，托克托县老云中集贸市场里仿古建筑的画不少也是他画的。
根据炕的大小买好一块粗白棉布，二画匠给白布上浆刷好底色，然后画上飞禽走兽、花草鱼虫，我家的油布画的是一只开屏的大孔雀，四角是梅兰竹菊等花卉。油布画好刷上胶矾水保护画面，再上几遍清漆就好了，晾干之后就是经久耐用的油布。也有卖现成画好的油布，但总不如请来画匠画个自己喜欢的花鸟鱼虫。油布的好处是防水，家里的小孩屙上去、尿上去，用尿布一擦就行了，更不用说倒上水、洒上饭菜了。油布也耐脏，有了浮尘用鸡翎掸子掸一下就行了。改革开放后人们改铺羊毛毡和地毯，上面再铺一块人造革塑料布，油布画淡出了人们的视野。
绘制炕围画之前要把墙面处理平整，适合于作画。年逾古稀的张三铁是炕围画艺术的自治区级非物质文化遗产传承人，他说好的炕围画保存四五十年都光彩照人不会褪色，这就要求把墙面处理好。有的墙面是用红胶泥和纸筋来处理，还有的用牛粪来和泥，这样和好的泥不开裂纹。处理好墙面可以有两种方法来作画，一种是在墙面上直接刷白底色作画，白底色就是“白泥”或“石粉”；另一种就是在用胶矾水处理好的墙面上贴一层薄光纸作画。这两种方法都可以保证炕围画既鲜艳醒目，又坚固耐久。
炕围画的工艺繁简和题材内容要根据主人家的要求来确定。家境不好的人家画个简单的“二道眉”，也称包黄土，底子上成黄色，边上镶上两道黑边，在炕正中央的墙壁上画上一幅山水鸟兽或人物，一个屋子用“包黄土”手法画下来那个年头只需五元到九元钱；家境富裕一些的人家则要画繁复精美的“二细”炕围画，要画出边道和“池子”，在“池子”里画上花鸟鱼虫和山水人物，当时一个屋子画下来少则十五元，多则要收二十元。
炕围画由各种花边和池子组成。花边有点缀、装饰和衬托的作用，主要以“万”字边为主，万字边寓意万事如意，连珠边寓意珍珠滚滚。此外，还有褪色边、混色边、折带边等，花边是否工整匀称可以衡量一名画匠的功底深浅。衬托池子的边饰称作“开池子”，好比画框一样，最典型的是“卷云池”，就像翻卷的云朵镶在画的边上。“池子”是炕围画的主要内容，分为“主池子”和“副池子”，好比主画卷和副画卷。画匠们一般在“主池子”里画山水人物和传说故事，在“副池子”里画花卉草木和鸟兽鱼虫。炕围画画好后用胶矾水和清漆“封面”晾干，日常脏污后用湿布揩擦光亮如新。
池子里的画是衡量画匠手艺优劣的标准，也是炕围画的灵魂，我们小的时候每去一户人家都要从头至尾欣赏个遍。先说副池子里那些花花草草，寄寓了人们对美好生活的向往：画两只锦鸡在花边站立，这是“锦上添花”；画一只喜鹊栖于梅枝，这叫“喜上眉梢”……我家的第一遍炕围画是样板戏《红灯记》里的铁梅，旁边一句台词：“强忍仇恨咬碎牙”，仇呀恨呀的母亲不喜欢，铲掉画第二遍时就画了母亲喜欢的花开富贵、喜鹊登梅等。鸳鸯比翼、松鹤延年、花开富贵、竹拥熊猫……这些美好的东西哪里能画得完，好的画匠还根据自己的擅长灵活发挥。有了这些美好的寓意，再贫瘠的土房土炕也亮堂如宫殿，再黯淡的流年岁月也光彩如锦绣。
浩如烟海的中华文化赋予了画匠们源源不绝的创作灵感，使得炕围画题材包罗万象。脍炙人口的戏曲故事和妇孺皆知的民间传说刻画在千家万户的炕围子，成了一代又一代人的启蒙读物，故事又刻画在了孩子们的心里。这里有奔月的嫦娥、献寿的麻姑、盗草的白蛇；这里有千里走单骑的关羽、大战长坂坡的赵云、倒拔垂杨柳的鲁智深；这里有十八相送的梁祝、七十二变的悟空、潇洒过海的八仙……神话传说、四大名著、民间文艺里的传说故事都可以在炕围画中找到，炕围画一下让你走到了历史之中和现实之外。
坐在炕上就可以欣赏颐和园、北海白塔、杭州西湖、苏州园林、桂林山水……青山绿水皆可入画。国画、油画、水粉画、版画……炕围画里都有。炕围画还烙着深深的时代印迹：铁梅、李玉和等样板戏人物，南京长江大桥、红旗渠、农业学大寨都是绘画题材，冒着黑烟的火车、烟囱林立的工厂、马路上奔驰的汽车也是入画的题材，因为那时没有人想到汽车会进入寻常百姓家。
画匠们知道，人物画难度最大，走兽、山水次之，花鸟、草虫又次之。画完油布再画一组炕围画，一般怎么也得5天左右的时间，这几天画匠虽说辛苦，但为了不辜负主人们的好吃好喝和工钱，得全身心投入创作。没有哪个画匠会偷工减料敷衍了事，画在布上、墙上，看在人的眼里，一个画匠手艺的好赖就在十里八村甚至一乡一县的农村传了开来，农村就是那么小又那么大。
崭新的油布一铺，绕墙的炕围画一画，家就像穿了新衣、新鞋的人一样精神。屋子一下子亮堂了起来，贫穷被藏掖到了那盛开的牡丹花和金菊花里，恓惶被束缚到了那美丽的卷云边和万字边下。站着看炕上的油布画，坐着看墙上的炕围画，怎么看心里怎么舒坦，心里充满了对幸福的憧憬。
生活真的一天比一天好起来，可油布和炕围画却淡出了人们的生活。上世纪八十年代之后，砖瓦房和楼房替代了土坯房，土房和土炕越来越少，油布画和炕围画逐渐成了让人怀念的非物质文化遗产。
人穷志不穷，这是先辈们留给我们最宝贵的遗产。我们的先辈们物质生活很穷，但逢年过节就要把红灯笼挂在大门外，点燃了生活的诗意和远方；再穷也要铺一块油布，画一圈炕围画，打扮出生活的精气神。我们的物质生活远比先辈们富裕了，但精神世界却似乎变穷变懒了。想一想，就是乡村里的泥腿子画匠，能把土坯墙画得那么美，那时的乡村有的是皮匠画匠毛毛匠，那时的农村是鲜活而饱满的。
有些话题百思不得其解。前两天回村发小利利和我说，我们父母那一代人用力气和汗水把赖地种成了产粮的好地，我们这一代人用化肥和杀草剂把好地种成了长草的荒地，想一想不感到惭愧和不安吗？听着利利的话，我突然想起了哺育我们成长的熟悉的土炕以及油布画、炕围画，勤快的人再配上精致的画，生活的美才是摄魂夺魄的。
（来源：殷耀国学苹苑）