第三版：响沙
家乡多草木。杂集丛生的草，我叫上名目的却很少。木，多数是认识的，这是因为家乡的树种甚是单调，而且少良材嘉木，多不以为意。我流连盘桓于期间的日子总不在少数。
我所捡拾的记忆却别是一种。草木在光阴里沉淀幻化，记念还是深重。我想把它们从时光的河里打捞出来，晾一晾——那些来自天然的日常用物。
扫帚
在乡间有生活经验的人，大概没有不认识扫帚的。
扫帚是用枳芨草做的。枳芨草学名芨芨草。家乡对它的学名不管不顾，只是直呼作枳芨。
我记得制作扫帚的流程。将粗如碗口的一束枳芨草，用双手卡住，在地上唰唰唰甩几下，底部套上一只铁环，用力将削尖一头的长把子插入铁环捆缚的枳芨草中间，然后将把子在石头上咚咚咚地击打几下，使铁环紧紧套牢枳芨草和把子，就成了。
黄灿灿的枳芨草，约等于少女裙摆的长度，杆子刚柔相济、张合有度，配上一把一米多长削磨得溜光的木头把子，像是大龄成熟女子嫁给一个老实巴交、光眉俊眼的后生，被牢牢套在家庭的铁环里，过一辈子草木光阴。
扫帚做成，拿在手里掂一掂，十分称手。扫恶煞、作物的秕子、雪……灰土麻生，冷寒受冻，不辞劳苦。
长在野外的枳芨草，我以前没见过。有一次下乡，在一处古城的遗址处，看到了大片的枳芨草，才细细端详了半天这种我熟悉而又陌生的野草的长相。一丛一丛茂盛生长，草杆子努力地向外扩张，披头散发，无所梳妆。拼命舒展腰身，像是要争取得到别人一顾的样子。虽然是这样的落寞，但那青绿的颜色，却展示了生命的华彩。一旦回归庭院，立于檐下，便已是人老珠黄了。
枳芨草，是恣肆于荒僻的狂野青春少女。
扫帚，是一位实受的成熟妇人，自律矜持，守护日常。
扫帚也有用竹枝竹叶做的。故乡无竹，竹子扫帚殊为难得，要到市上买。乡人节俭，以枳芨扫帚为合用。
在故乡的庭院，我用扫帚扫除一场大雪，可以肆意挥洒。在场面上，要是以之扫掠糜黍堆上的秕谷，却常常将谷粒一同扫去，扬场的人会放下木掀，一把夺过扫帚说：“起开”。
看到公园里写地书的人，持一支硕大的毛笔，笔锋散得很开，下笔：黎明即起，洒扫庭除。我会想到故乡的扫帚。
天黑了，还派送客，又是不是像《红楼梦》里的焦大？
笤帚·锅盖·蒸锅篦子
家居日常，笤帚不可或缺。笤帚和扫帚的功能差不离。只是扫帚大，笤帚小。扫帚用于室外，笤帚用于室内。扫帚一般用枳芨草做成，笤帚是用高粱顶端的带穗子的杆子做成。扫帚的把子是木头的，笤帚的把子就是高粱杆子。
要扎一把笤帚，就把成熟的高粱顶端割一把，把杆子用细铁丝一圈一圈缠紧。穗子部分有缠的也有不缠的。要缠，就把长穗的细杆拦腰松款地缠几道铁丝或细麻绳，再把把子靠手握的部分和笤帚头子稍稍削剪一番，便是一把齐楚的笤帚。
新扎的笤帚，杆子金黄，穗子上满是红红的高粱粒，拿在手上或扫地时窸窸窣窣响，常常给人丰收富足的联想。
锅盖和蒸锅篦子，在过去几乎清一色使用高粱秸秆做成。做这两样，不带穗子。做锅盖很简单，横一条，竖一条，用渔网线缝缀即成。经纬历历在目。蒸锅篦子的形制，只是在高粱秸秆横竖之间留开一定的距离，使有上下透气的方孔即可。
这三样的使用频率很高，锅盖和蒸锅篦子，一日三餐离不了。笤帚早晚扫，另外三餐烧火的柴炭碎屑必要扫。如果天阴下雨，燃泥踏脚，人来客往，一天就得扫个不停。
笤帚几乎是“时用品”，这一点也不夸张。也是大人吓唬小孩的“家法”。调皮的小孩，没遭母亲的扫帚把子打屁股，大概少有。
故乡有一位专门编织变卖手工生活用物的手艺人，就把自己扎的笤帚自个儿贴上商标，曰：红高粱。卖价比不贴商标前贵了很多，但销量很好。这人真是有些商品意识，且命名不俗。
高粱，我很小的时候见到过乡里有种，不过，连一粒高粱米都没吃过。后来是多年不见了，但是对高粱鲜红的穗子记得是很牢。而强化这种记忆的正是来自笤帚上的高粱穗子。笤帚做成，久放，高粱穗子经年不凋。
我对乡间的物事，是很熟悉的，诸凡其间的耳闻目睹，倍感亲切。尤其对于屋前檐下、居家各项，实颇精通。比如“纳片子”（就是缝缀高粱秸秆的锅盖），我就多次亲眼见外祖母亲手制作的过程。选正直、粗细均匀的高粱杆，掐穗切边，横平竖直，粗针大线，略呈方圆。圆的作锅盖，方的放饺子。
我看电视剧《红高粱》，对于故事情节真是浮光掠影，只知其大略，别人不知道，看到荧屏上的高粱地时，我的脑海里不时会蹦出锅上的片子、墙角立的笤帚。
片子就像是一位受罪不受苦的贵妃，气蒸火烤之余，可享在橱柜的闲适。这不是虽身居皇宫但仰承龙颜强作欢笑的元春吗？
笤帚倒像是受苦不受罪的童养媳，脏累活罢，只能屈居于墙角。这就是那位贾府粗使的傻大姐了。
玉茭轴轴挠痒痒
玉茭子，就是玉米轴轴，即指玉米脱粒后的棒子。这是家乡话。
茭子，是故乡用来叫高粱的，高粱是红的，不叫红茭子，而直接叫茭子；玉米是黄的，是故，玉米就叫玉茭子。这只是我的猜度，并没有植物学上的专名确证，俟后考辨。
挠痒痒的用具，学名叫如意，故时用良材做成，一柄一端作手指形，用以搔痒，可如人意。富贵人家多持此物。
故乡不但未有如意的名号，连挠痒痒这样的书面语也不具，即称记音“挖袅袅”。至于这样的用物，就直接用玉茭轴轴的一端插一根筷子顶当——玉茭轴轴上有柔软的凹凸，最宜于搔痒。老者持用居多。
老头给老太挠痒痒，或者是嫌指甲太长会挠疼，或者是漫不经心挠不到位，总不如自己想办法来得舒服。就这样自制一个唾手可得的用物。上背下背，左左右右，随意，轻重快慢自己掌握。骂一句：“老不死的，袅袅也挖不成，要你挨刀子了？”
求人不如求己。玉茭轴轴因此获得长驻热炕头的优渥。这不是袭人的待遇吗？
瓢葫芦
瓢葫芦，过去故乡有以植作。现在绝迹了。一切两半，去瓤，可以挖米、挖面、舀水，作针线笸箩。日常吃喝用度，须臾不离，炙手可热。
这就是贾母身边的大丫鬟鸳鸯了。贾母死，鸳鸯折身，上吊殉主。人、物命运何其形似乃尔。
瓢葫芦作酒器，乃是正途。葫芦谐音福禄。醉乐终古，风神近似贾母。
荞麦枕
说是荞麦枕，准确说是荞麦皮枕。
故乡沿河滩不种荞麦，南梁外、西梁外有种。沿河产白面，有的人一度瞧不起荞面这种吃食，有些“夜郎自大”，现在对此种有益的粗粮渐渐接受，吃的人也多起来了。
过去虽然不怎么吃荞面，但荞麦枕是要枕的。过去枕，现在也枕。在乡间枕，到城里来，也还枕。枕头芯，这丝那棉，枕来枕去，总不如荞麦枕枕得舒坦。过去装枕头，向种荞麦的亲友要一麻袋也有，现在要的话，需到市上买，好几块一斤。
过去有一个故事，说一个荞麦产区的后生外出念书，回乡远远看见一老者在荞麦地干活，于是举手指着正在开花的荞麦苗，阴阳怪气地大声问道：“老头儿，老头儿，红杆绿叶儿，开着白花儿，结着黑籽儿，这是什么玩意儿？”
老头远远一望，正是自己的儿子，走近了，狠狠训斥了一顿。诫告其万勿忘本。也许这位矫情的后生出门在外枕的也是荞麦枕头。
这只荞麦枕头就是刘姥姥。王熙凤可以瞧不起乡村老妪，但当自己落难，还得靠姥姥救其女儿巧姐于水火。
蒲扇
蒲、芦多生于池塘、水洼。故乡多蒲。但我好多时候把这二者搞混。有一年到红旗渠，见到一丛绿叶植物，好像与故乡的某种草相似，有人断然说是蒲！他乡遇故草，实感亲切。
故乡多蒲，但我没见故乡人持一把蒲扇的，我的意思是，没有一个人会用蒲编一把扇子。有文墨人好古，也偶有持一把的，但竟是从别处买来。
蒲，是景，但故乡人习见，反不以为然。蒲于实用，做扇子是一途。但竟没有。据说，蒲，有药用价值，浑身是宝，也少听有人采用。此大概是庄子所言：不材之材。由于性朴野，反能不遭斫伐。
扇子是最懂炎凉的了。在《红楼梦》里，贾雨村、赖尚荣之流，对待贾政、贾家，就像一把扇子，夏天炎热借来扇一扇好生凉快，助我上青云。一到秋凉就扔得远远的，唯恐避之不及。
天地光阴，
草木青青。
如影历历，
旧事填膺。
去乡日久，
涵泳乎中。
嘤其鸣矣，
求其友声。
（来源：鄂尔多斯大地）