第三版：响沙
突然想起井，是在这个城市意外停水时。似乎有人说过，人们对某种事物产生怀想和思念，往往是因为事物已经失去或者远离。我怀念井，便是这样。移居到这座城市，虽偏僻，荒远了些，但水电供应一直还令人满意。这回整整三天了，打开水龙头，只听得“咝咝咝”的冒气声，而不见水流出，令人心紧。紧也没用，只好提了桶，到小区外农家菜园的井中取水。也就是俯首弯腰，面向井口时，倏地想起故园的井来。
井落在黄泥中，落在岩石上，对井的系念和牵挂，是庄稼人一份朴素、挚切而又恒久的感情。我国的井田制、庭院经济乃至村落文化，莫不惠益于井水的沾濡和滋润。也许正因为如此，方言里才有“饮水思源 ”“吃水不忘挖井人 ”之类的说法；正因为如此，那些背井离乡的人们，才会以“井”为念，井永远是游子灵魂所在的地方。迁徙外地的农人之子，在远行前，总要望一眼滋润过自己生命的井口，甚至找几块石碑或者木板刻上印记，盖在井口上，以告慰家乡的父老乡亲。现在我告别了过去的岁月，离开了家乡，井留给我的记忆，便是故园的全部。
在诗人墨客笔下，井也是一个惯常的意象，沉重、凄寂而哀怨，因为它总与乡愁和怀旧有关，与故园的纷纭人事和远逝的过往有关。我想唱一首我思念的歌：故园那口井，竟住到我的心中来。留下我最恰切的乡愁，留下我所有的怀念！故园的井，在滋润了我们的往昔生活时，也一定在它心底孕下了怀念的根须。那根须柔弱和坚韧，撩拨得我一夜夜做梦；梦见那幽邃的井水，梦见那缠绕在井旁的丝丝缕缕。无论在何时，无论在哪里，总有一滴故园井水的湿意，释解着我沉疴痼疾般地乡愁；慰籍着我焦渴躁烦的灵魂。就是这样的理念，把我带回到了梦幻般的思念之中。
我的家乡在鄂尔多斯高原上的一个多丘陵地带，就有关地质资料介绍：这里的四颗圪塔海拔高度竟超出大青山四米，这里的常年气温偏低，也许是多年洪水泛滥，冲出了山口，甩下了一条条踪迹如蟒蛇一样的干涸山沟。早先的家乡人，就选择在靠沟畔比较平整的空地上，用铁镐钻头垂直掏井十米左右，艰难地打出一口井来，微甜微甜的井水，滋润着小村人家的生活。在我很小的时候 常听大人们说，这井是姓边的先辈打成的。上岩开口处土质比较松软，主人用石头四四方方垒砌坚固了井口，以免井口下塌。接下去是清一色的黄砂石一直到井底共10米，这口井见证着几代人的历史 ，当时我们这村子只有五户人家，只围绕着这口井吃水用水。但是，由于人囗俱增和连年不断的荒旱，取水的人多了，井水逐日减少。小村里的人家赶着早晨的鱼肚白，披着晚霞，有时站在星光下，抢着担水。那些晚来的婆娘们没有及时抢到水，还叫苦连天地骂骂咧咧。那时候，在乡亲们看来，打井是一件令人愁烦的事，就怕砸不中地下的泉眼，砸个干窟子，白费了辛苦。如同中国伟大的地质学家李四光，在鄂尔多斯第一次发现石油一样。
我的父亲踏遍了粮台渠的每一道山梁、每一条沟壑，熟悉地掌握了这里的地形地貌，顺应着天气的阴晴变化，知树知春知草，更知道了水在哪里。父亲主动离开了边家的那口井，就在我家居住地的那道大坡前面，新打了一口井。那口井地质构造复杂，黄砂石覆盖着石盘，石盘又覆盖着黄沙石，就这么上上下下、层层叠叠。父亲领着我的四爹，天天穿凿，终于有一天，从井口到井底穿凿进度达到12m深，父亲从井底掏下了最后一镢子，见水了。泉水从井壁的缝里喷出来，面朝着天上的太阳，样子像水柱，颜色是白的，闪耀着晶莹的色彩，很亮，亮成了一束萤光灯。这口井的流量很足，起初我们在井口安装了滑轮，靠人工拉水。后来，农村上了电，我们安装了一只1.2吋的单项泵吸水，一股涓涓细流总是吸不断。按照父亲的勾画，我们兄弟姊妹们搬倒了河对岸的黑土崖，填平了一截坑洼，接着翻耕了两遍，把地里的荆棘草根和石砾搂出去。在整平的园子地上，轻轻地拉开了垄沟，种上了我们喜欢吃的白菜、芹菜、大豆等各种瓜果蔬菜。父母亲领着我们这些孩子们适时均匀地去浇水、除草、施肥、间苗、嫁接、打接瓜苗，乐滋滋地种出了一片农家田园。你看：豆角一串串，柿子羞红了脸。南瓜像个小磨盘，花莱士更比蜜还甜。园子里瓜果蔬菜的叶脉涵养着井水的养分。如果在夏秋炎热的天气，你走进我家那园子，总有一种凉荫荫、甜丝丝的感觉，你随手摘一个熟透了的小瓜或者摸一个西红柿吃到嘴里，更有一种美在心头的感觉，那便是让父母亲感到最快乐的事情。常想起一句话：叫一声老乡很沉重。这一切都是感情的融合，也许还是水的缘由。自打我家有了这口井，过往的人也多起来了，大热天劳动的人们为了避暑解渴，总要到我故园的井中打起一桶水，猛猛地喝个够，还要装到水壶里带着走。那些家中少吃没喝的老乡，路过我家的园子旁边，禁不住对我的母亲连声夸奖：老嫂子种的好零碎呀！园子里的白菜啦、豆角啦、西瓜、甜瓜长多了，母亲也把它不当个意思，时常抱一捆白菜，摘一篮豆角，或扭一颗瓜送给那些眼馋的人。自打有了这口井，我似乎明白了一个道理，一方水土养一方人，人情也是溶于水的。没过多久，便有更多的乡亲都挤到故园的井台上了，说边家的那口井吃不着水了。一片乡土情怀融在一起总也放不下，有时担水的人多了，要不是锅里急着用水，便都会谦和地你推我让。那率先打满水的便会自觉站在井边把水桶一一盛满。这期间，那些一旁等着的，便会鸡毛蒜皮地随意拉几句，信口开开或荤或素的玩笑，没遮没拦的声音在井中、在山谷里回荡撞击，如同鸟儿的叫声一般，就会有几滴诗意洒落在井边或井里。用我的家乡的深井矿泉水炖煮的羊肉，更具一番风味。在草肥蜜壮的金秋八月，你如果不舍得花钱美食一餐我家乡的炖羊肉，不免有人讥讽你：有钱花不到点子上，枉活一回。
在这季节里，离居在每一座城市的游子，总要回来磨刀霍霍宰杀山地的羊，带回城里与一家大小共同尝鲜。临行时，再打几壶深井矿泉水，用最原始的厨艺炖煮着鲜美的羊肉，才能使远离家乡的人尝到本地羊肉最本质的味道。
“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，在我家乡那个怪石嶙峋、干旱缺水、绵延不绝的山区，时至今日，不仅是我的父亲、父亲的父亲、爷爷的爷爷，这些先人们将他们的姓名留在石碑上，是为了让后人活得更好、更生气勃勃。他们在这瘦脊的山谷里，一代一代地掏着水井，用一桶深邃的井水，填满着锅里的日子。如今，那些过往有我们来凭吊，那么将后呢，将后当我们这一代人也成了遗迹的时候，又将是谁凭吊谁呢？有个孩子脸上露出了微笑：月光光，亮堂堂，背书包，上学堂……