立夏是很大的,万物并秀,称为长赢,天地盈阔的意思。青林露早,绿岸草深,泥巢燕闹。司马相如《立夏》诗曰:
南疆日长北国春,
蝼蛄聒噪王瓜茵。
新尝九荤十三素,
谁家村西不称人。
野径芳菲,蛙声十里,居接翠微,篷荜枝斜。窥丛可觅到晚花,一支犹俏,新月照了下来。撷绿鲜嫩,便要尝新。一碗烟火,膏腴润岁,就要秤一秤体重。黄庭坚食过苋菜,沏了一壶山泉,明月石上流,写了一首《玉照泉》:“金瓶煮山腴,茗碗不暇攻”。清风筛碗,饮液眉开,琼浆甘露,一盏新月破鼻香,山风携了青云来了。
大者必隆,隆必盛,盛而馈,立夏也便是馈节了。半碗至味,一壶得真趣。
开襟面轩,一座春风,美食为欢,只有向阳关叠了。立夏丰筵,家设蓝莓、面筋、白笋、咸鸭,本是供神先享,却是人先尝新了。高骈《山亭夏日》说:
绿树阴浓夏日长,
楼台倒影入池塘。
水晶帘动微风起,
满架蔷薇一院香。
这仅是夏天的一个细节。很多年后,蔷薇香里,去山中一户农家食饭。鲜香一口,以为是馈节了,笃鲜一簋,八尺口深。蔡云《吴歈》说:“消梅松竹樱桃熟,元麦甘香蚕豆鲜,鸭子调盐剖红玉,海蛳入馔数青钱。”不是很计较的话,将樱桃换成蓝莓,一餐饭大抵网罗了诗中的笃鲜。莓笋共厨,也算是春天的美味了。猪肉白煮,梅菜随烹,亦有鱼肠、铁皮花生,清香坚韧,鲜直了眉毛。春尽闽南,鸟语柔林,厨中珍羞埋荐口腹,意趁和薰。河虾油烹,笋尖合米,咸肉烧绿,春鸭清汤,一年一度的大夏,兴致颇不薄了。门口有青梅酒买,乡下人家自制,百酿求一春,可尽醉而罢。亦有莲雾,鲜且红得夺目,肩挑贸易,沿门叫售。既甜又嫩,一包水蜜。茶也是春烧,回甘不说,清心一盏,十里润玉,汤也是绝碧,色殷春菲,总浸三程。苋菜浅腌,晚春即去,新雨之感渐深。
长教村毕竟不凡,足资凭吊,古风似竹,长岸犹隆,若石诛宏。老树弥地隘天,机深刺骨,自结于世。村中族人甚众,家祠堂呈,立有嘉名。尝过很多美食,鼎食钟鸣,皆大欢喜,终是剑胆琴心,一箪食,不薄矣。
流泉千年新,相逢便相识。饭食有古风,材秀异,茂美也。货殖存沿如故,安其俗,美其服,一餐饭,巧者依然,拙者自守,以此为务,莫之夺予。世来人繁物盛,岁有沧海桑田之变,人立,不为风所动,便为天之骄子。立夏,立骨、立心、立行,端也,大也,盛矣。
坐地日行八万里,一脚蜿蜒。晨起,长江边拾了一手晨曦,霞尽时,长河落日圆,黄河的夏天,总有一些出人意外。一个明显的标志是繁花扶枝,谷雨含青,层层叠叠的绿才渗透过来,像是岁月的羽化,于不知觉中坐稳了山河。
在北方,若要看阔大的夏天,自然是黄河了。蒙、晋、陕接壤处,通往河畔的小径,往往有一簇青林掩映,便有些百家争鸣的趣味。它的绿色并不低调,活泼起来后,一直要闹到果实坐胎了,它才庄重下来。河水这时无奔突之势,绿还是清高之态,水天也不成一色,总有些先天下之忧而忧的意思,于历史于精神总是相得益彰,但信马由缰起来,旁逸斜出,又是触手可及的镜像。立夏,就像一株饱满的樱桃,翠被袭了,风烟葱茏。
缘河两岸,有“咬春吃夏”的风俗。从二月二开始,一直到谷雨结束,咬完炒豆,种豆。豆子破芽后,食豆面,便是“吃夏”了。“咬出血、背上油、套上牛”,这是过去立夏去下田的谚语。或明或暗,缝隙里总有一缕阳光。历史繁盛,岁月蹉跎,走到这里,按说脚跟应该站定了。风水王气,峥嵘英雄,山水与历史的相濡以沫,丰饶处丰饶,崎岖处崎岖,大势叠大势,顺势而为。这样的水,只能是天水,这大约就是黄河的底里。肃然间崛起或暗沉,这气性,巫起苍生,萍水相逢,就是立夏了。若是用一个词来概括或形容,有一个词最恰切:骀荡。
一日把南北的绿看了。立夏,绿笼天涯,天之盛大,地之辽远。