第三版：响沙
这几年受到新冠疫情的困扰，我们外出次数少了，于是回老家次数便多了，这条路也是最安全的。沿着这条名为阿四线的公路，开车只需半个多小时，就可以到达岳父家。第二天返回时，车后备箱总是被塞得满满的，有鸡蛋、肉食、土豆、玉米等。一年回几次具体也没数过，只要有空就回去。
岳父家与我的老家是前后两个村，距离不过几里路，因为我的父母亲去世的早，我很是担心自己与故乡会越来越远，现在看来我的担心也是多余的。在成家之后，我在这条路上往返的次数却多了起来。时至今日，我依然能感受到故乡那片土地上的温暖和至纯至爱的亲情……
在去年秋季的一个下午，我接到岳父的电话，说玉米早就能吃了，再不掰就老得吃不成了，我驱车沿着那条熟悉的道路驶向老家，等到了地里的时候，岳父早已在用镰刀割玉米，玉米被割倒几行，旁边的一个塑料袋子已经装满了玉米棒，于是对我说：“赶紧去把搁倒的玉米往下掰，一会儿要下雨了！”
岳父已过花甲之年，由于长期的劳累，腿已经弯了许多，去年腿部又做了手术，但走起路来两腿向外凸，一拐一拐的。岳父就一个女儿，生活已经没有什么负担，只因他是一个闲不住的人，又不忍心让田地空着，种小玉米、蔬菜瓜果是每年必不可少的，一来是自己自足，二来是能让我们能省下部分买菜钱。
近几年，我体内尿酸升高，有时脚疼得只能躺在床上，痛苦至极，医生反复叮嘱要控制饮食，多喝水，多吃粗粮，从那以后家中冰柜里的肉食少了，玉米储存量增加了。即使回家次数多，岳父与我交谈甚少，可是他老人家总是担心我的身体。“多储存一点玉米，都咱们自己种的，吃得放心又健康，在城里吃还得花钱买了!”岳父常说。
当我把掰下来的两袋子玉米塞进车后备箱，雨哗哗哗地下开了，秋雨里带着缕缕寒意，让人直打哆嗦。因天气太晚，第二天还需要上班，需要当天返回家中。于是岳父弯着腰对我说：“要回就早点走吧，不然一会儿路上更不好走了，我把剩下这点的割完就回呀。”
当我启动车时，雨已经浸湿了车的玻璃，模糊中我看到了岳父弯着腿，上身向前倾着，在雨中挥舞着镰刀，那一刻，我早已忘了秋雨的凉意，出现我眼前的不知是泪水还是雨水，一股暖流顿时涌上心头。
在回老家的这条路上，承载着的不仅是人间烟火与岁月静好，还有亲人们的殷切期望。“想想你的背影，我感受了坚韧，抚摸你的双手，我摸到了艰辛，不知不觉你鬓角露出来白发，不声不响你眼角上添了皱纹……”不知什么时候，耳边响起了那首熟悉的旋律……