第三版：响沙
电梯门“叮--！”开了，我迅速走了进去，头也不抬，按下电梯，从电梯的轨道上看见母亲追了出来，在电梯门缓缓合上一指缝间，我抬起了头，与母亲对视的瞬间，听到了母亲要给我道歉的声音：“我不是那个意思……”
但是我倔强地将头扭向一边。电梯“噹”地关上，下降的电流声“呜呜呜”地在我耳边响起，宛如母亲和我的哭声。
春天的沙尘暴迷失了前面方向，什么也看不见，唯独遮盖不住母亲伛偻着身子，拎着包裹，颤巍巍地站在路边的身影。姐姐开着车驶过来，停靠在她身边，她吃力地拉开车门，一只脚艰难地先踩上去，然后半个身子慢慢地挪动着，爬进车里。
我站在离她不远的路口，目送着她去养老院的方向，心痛地不知所措……
父亲去世后，母亲排解孤单和寂寞的方法就是不停地找各种理由，变换着花样“折腾”。姐姐是唯一留在她身边的人，被“折腾”得身心俱疲。我几次三番与母亲讲理，都被母亲哭哭啼啼的样子驳回。
母亲不需要“理”，她只有自己的一个理：“我就是寂寞，一个人害怕。”
我把母亲接出养老院，回家住几天。母亲就开始“病”，浑身疼，并且非常痛苦地呻吟着。医院检查单出来，各项指标均正常。她不相信，吵闹着说医院里的大夫水平不行，要去大地方、大医院重新检查。不得已，医生只好开营养处方，挂起输液瓶。
我坐在硬邦邦的长条凳子上三四个小时，累得腰酸背痛，看着营养液兑着盐水的点滴，一滴一滴流进她的血管，我五味杂陈，她“呼呼呼”地睡着了，发出轻微的鼾声。
父亲去世后，医院是母亲认为最安全的地方。不仅是母亲，养老院很多的老人都是这个理：“只有住院，儿女才能陪在身边。”和母亲的聊天中，经常听到有的老人给她灌输思想：“就得折腾儿女，没病也要装病，装严重的病，不然他们不理你！”
我常常气得和母亲大喊大叫：“你想吃什么？喝什么？或者你想去什么地方玩儿？你想要什么？我都能满足。为什么要去医院？”“医院检查都说没有病。”
母亲却说：“我有医保，不用你们花钱。”“我就是疼，哪儿都疼......”
很多很多离奇的想法，古怪的招数，令我无奈而沉默。面对沉默的我，母亲又是一把鼻涕一把眼泪。
一个很温暖的午后，阳光透过玻璃，照在床上，暖洋洋的。母亲坐在阳光下面，我坐在阳光对面。
我默默地看着她，她皱着眉心，闭着眼睛，一脸愁苦当中，露着“胜利”的微笑。
从古至今，人们讲孝道、说感恩、论美德，到了我这个年龄，方才明白，“孝”才是一篇真正难做的大文章，无论怎么写，都不会完美！
而孝子的心，是酸楚的。
我竭尽全力不去埋怨她的“折腾”，努力抹平她满面深壑的皱纹，恢复她年轻的容貌，也是我少年的美好时期，来回忆母亲曾“爱过我们”。
我们兄妹五个，我的两个哥哥16岁离家上班，很少回家。姐姐和我及我的双胞胎弟弟一直在家。时间久了，邻居们以为我们家只有三个孩子。母亲那时候在县城制鞋厂上班，每天下午放学后，我们会轮流到母亲的车间帮助母亲“打鞋号”。本来放学时候就饿了，想着帮母亲干点活能早早回家，结果母亲为了多挣钱，常常用“多产量”的“大饼”填充我们的肚子。她总是抱出一摞又一摞准备打鞋号的鞋底样子。我们总也打不完。身边一盆用来粘鞋帮衬的浆糊散发着难闻的酸臭味。我们常常是最后一个回家，回家的路总是漆黑漆黑。
母亲教会了我们坚韧、吃苦的生活态度。
我们穿的鞋全是母亲从制鞋厂拿回来的边角料，她坐在自家的缝纫机旁亲手缝制而成。鞋的样式是那种最原始的黑帮衬、白边、白塑料底的系带平底布鞋，我从小学一直穿到初中。
母亲教会了我们在有限的生活条件下，怎么样为生存生活作舞。
母亲不光会做鞋，还会缝剪衣服。姐姐也是16岁上班，姐姐的衣服有时候要买着穿，而我和弟弟的衣服、书包等基本上是母亲手工裁剪。印象中我有一件最喜欢的白底粉红花布小袄。过年，母亲会从褚红色的大躺柜里拿出几块水果糖分给我们吃。我们穿着新衣服，兜里揣着糖块和鞭炮，蹦跳着和邻居小孩分享。
母亲让我们品尝到了艰苦朴素、自力更生换取的甜蜜味道。
……
如今母亲80岁了，遂然变成了不懂事的“小孩”。我们长大了，每天沉浸在繁忙的工作和沉重的社会压力中，却无法教会她“懂事”的生活。
我用手梳理着母亲满头的白发，母亲声音低低地说：“养老院挺好的，我有时候就是想你们，想得厉害。”
“妈，我明天不走了。”
（来源：鄂尔多斯山羊）