第三版：响沙
前几天在家中整理旧物，发现了一张自行车行驶证，不由想到了那辆28寸黑色永久牌自行车，它负载着我太多酸甜的回忆。
那是父亲骑的车。记得自己上小学时，每天傍晚就翘首以盼父亲下班回家。父亲在骑车到家门口后，总是笑眯眯地把他那个灰旧的小包递给我，我马上拉开拉链取出三件“宝贝”：一份《报刊文摘》、一本《支部生活》和一瓶牛奶。前两件是父亲车间的党支部给党员订的，也成了我的精神食粮，读后对我写作大有益处。牛奶是父亲单位发的，父亲自己舍不得喝，总是带回家给我喝。
父亲从小因家里困难没上过学，还是参军时在部队“扫的盲”。他总遗憾自己文化程度低，常对我说，如果他文化水平较高的话，能为厂里作出更大的贡献。他寄希望我能学有所成，我从小学到高中，每次家长会都是父亲去的。当我被大学录取后，父亲特别高兴。
去大学报到的前几天，他特地给我买来了皮箱、学习夹、文具盒等用品。报到的当天，父亲骑车带着我的皮箱、被褥等先到学校，我坐公交车后到。我们去报到时才发现我照片忘带了，父亲马上骑车回家去拿，路上单程要40分钟左右。等他拿好照片骑车再到学校时，集中报到处已收摊了。第二天上午，父亲陪着我冒着大雨分别到学校一个个相关部门去报到登记，完成后他就骑车去上班了。为送我到大学报到，55岁身体欠佳的父亲骑车三个来回，毫无怨言。
我读大一下学期的一个周日下午，父亲因身体不适在家里休息。他突然对我说要去厂里，我说您身体不舒服就不要去了。他执意要去，说车间里有件事需要他安排。我只得拿着他的灰旧小包，扶着他从5楼走下来，到了车棚。父亲吃力地跨上用了多年的永久牌自行车，缓慢地向厂里骑去。这一去他再也没有回家，不久就病故了。
父亲离世后，我骑着他留下的自行车读完了大学，先后到高校、政府工作。我和母亲相依为命，结婚前一直是母亲在关心照顾我，为我烧饭菜、洗衣服等。早上我骑着自行车上班时，母亲就在阳台上目送我远去；傍晚她就趴在阳台上等我下班回家。一看到我把自行车停进车棚，马上从楼上跑下来用力擦车，把车擦得油光锃亮。
那辆车我又骑了13年，直到我去别的城市发展，为减少母亲的负担，就把车放在单位车棚里。待半年后回乡过春节时，我专门到单位车棚找自己的车，已找不到了。为此，我和母亲难过了许久。
上周六，我又到我和父母以前住的老房子周围走走，车棚还在，父母都已不在了。泪眼蒙眬间我仿佛又看到了父亲骑车去上班、母亲忙碌擦车的身影，回到了与他们相伴的美好岁月。