第三版：响沙
母亲托人捎来了一瓶酸枣仁，一颗颗红棕色或紫褐色的枣仁椭圆而饱满，像一颗颗星星，透着柔光，带着母亲的体温和牵挂，挨挨挤挤密密匝匝被母亲封在一个小罐头瓶里，数不清有多少。
从小在黄土地上长大，看着这瓶枣仁，忍不住鼻子一酸，泪水夺眶而出。我不知道，这一瓶酸枣仁，母亲用她的双脚丈量了多少家乡的沟沟壑壑；不知道她顶着烈日仰望过多少棵酸枣树；不知道她那粗糙的双手被尖利的枣刺扎伤过多少回，挑刺的时候会有多疼；不知道为捣这些酸枣仁又有多少个夜晚在灯光下喃喃许愿：酸枣仁治失眠，治心烦，让女儿女婿每天晚上吃几颗，好睡觉，一定把身体调理好……
泪眼朦胧中，耳畔萦绕起家乡那首不朽的民歌：就是这一溜溜沟沟，就是这一道道坎坎，就是这一片片黄土，就是这一座座秃山。就是这一星星绿，就是这一滴滴泉，就是这一眼眼风沙，就是这一声声嘶喊……
我仿佛看到了母亲一个人在黄土圪梁上艰辛劳作的景象，强劲的风掠过她的衣袖和头发，瘦弱的身影在尘土中飘摇；仿佛看到了母亲在村头切切的等待，家里准备好好吃的就等儿女回家；仿佛又回到生我养我的那个满坡圪塄上都是酸枣树的土地……
在我们北方地区，野生酸枣成丛莽。我的家乡生长着一排排一排排的野生酸枣树。没有庞大的树干，只有孱弱的枝干和弯曲回绕的枝条，属落叶灌木，枝上带刺，叶呈长椭圆形。初夏开花，果实大小不一，小如珍珠，大如葡萄，味酸甜。酸枣树喜欢温暖干燥的环境，耐碱、耐寒、耐旱、耐瘠薄，不耐涝，适应性强。无论山区、丘陵、平原，只要有扎根之处，都能生根、开花、结果。一般在陡峭的山坡上比较常见，树根能不断分蘖，繁殖很快，在干旱的丘陵和山区，是自然绿化的先锋树种。每年农历七月后果子逐渐成熟，八九月份熟透。熟透的酸枣，比黄豆大，外皮呈紫红色，光滑而没有皱纹，果肉薄而稀松，核大皮薄柔软细腻，味道以酸为主，偶有甜味加在其中。到了成熟的季节，沟沟壑壑的山崖峭壁上，那一片又一片的酸枣树。如同红色的玛瑙嵌满枝桠，在绿叶的映衬下闪闪发光。
酸枣酸中带甜的味道，让人一辈子难以忘记。只是吃到嘴里却不容易。因为它们多生长在沟沟坎坎的山坡上，或者是坡顶的悬崖峭壁上，向上攀爬难以够着，从上往下探摘危险重重，人们经常是看着一树红红的酸枣而望枣兴叹。偶尔能够得着的，也得冒着被坚硬的锐刺扎伤的危险才能得少量解馋。
小时候我们打酸枣，一般是有人爬到枣树的树杈上，用力摇曳树干，熟透的红枣像冰雹一样纷纷落地，地面上的人将落下的红枣一一捡起放入筐内。但是打酸枣不能这样操作，一是因为其树小全身是刺不容易摇晃，二是其果实小且地面多在深沟或松散的土地里，落下来的酸枣骨碌碌地滚得不知去向，所以只能采用原始的笨法，一颗颗的去采摘。
摘酸枣是一个细致活冒险活儿，得先用一只手豁开旁边扎手的枝条，另一只手小心翼翼地摘取那诱人的小枣。枝蔓上到处都有锋利的尖刺，稍不留神立即扎破，就会疼痛难忍鲜血直流。小酸枣长得分散，只能一颗一颗地摘取，摘取一颗立即送入口中咀嚼，酸中有甜、满口生津。边摘边吃也边往口袋里放。一个小时过去，虽然吃了不少，但是口袋内却没见多少。为了有所收获，我们索性忍着不吃，不一会儿，两个口袋终于鼓了起来。再看看我们的双手，被刺扎了好几处，还留有鲜血的痕迹，亦还有枣刺留在指头。但是我们特别兴奋，因为不仅仅只是两口袋酸枣的收获，而是我们亲身经历了摘酸枣的乐趣。然后我们就带到学校里，课余时间不时掏几颗和同学们分享，大家一边嚷着酸一边又抢着吃，往往一颗酸枣要在嘴里停留好长时间，一直用舌不停的吸、啜，酸之若怡久久回味。大人们农忙间隙，也是抽空摘点酸枣装口袋里，回来晾到窗台上晒干，攒多了留着过年过节当稀罕果子吃，尤其是过年的时候，把酸枣夹杂在炒货里，孩子们吃的时候，往往一把抓起来，有瓜子，有花生，有豆子，如果再有几颗酸枣，简直高兴地不得了。
枣花盛开的时节，也是养蜂人放蜂的最好时段，满山坡的枣花密密匝匝，满山坡的荆梢花开得正旺，散发着诱人的芳香。成群结队的小蜜蜂嗡嗡嗡嗡一头扎进花芯进进出出忙碌个不停。母亲说这时候采的蜜最好喝，也就每年在养蜂人家里，点名就要枣花蜜给家里打点，自己舍不得喝，就等我们回去的时候拿。
冬天雪后，约几个玩伴偶尔上坡玩耍。经常能幸运地在白雪皑皑的野地里，遇到一棵甚至几棵叶子都掉了，树上挂满红红酸枣的酸枣树，红红的枣儿在太阳光和白雪的折射下，那么可爱，就像挂了一树的红灯笼，简直就是大自然馈赠给我们最好的礼物。这些过冬的酸枣吸收日月之精华，酸中带甜，甜中透酸，紫红的耀眼，在我们眼里像是珍珠玛瑙，山珍美味。我们经常是兴奋地边摘边吃，一不小心就装满了口袋。这时候我们内心别提多高兴，还不能跑，一跑，兜里的酸枣就保不住了。但还是有止不住高兴撒开腿往坡下跑的，一跑，装满口袋的酸枣就会滚了出来。你要是低头去捡，口袋里的酸枣就会掉出来更多。我们往往是一手捂着口袋，一手忙着捡满地沿着坡往下滚的酸枣，没想到酸枣顺着下坡的冰道滚得更快，一眨眼就跑没了，于是赶紧紧紧护着留着酸枣的口袋，小心翼翼预防人再滑倒，那样酸枣就都不保了，真是狼狈得很，心里却是开心得不要不要的，像是中了彩一般自豪。
这种采摘酸枣的过程往往让人回味无穷。忽然发现，越是山崖坡陡的地方，酸枣树长得愈加繁多茂盛；越是峭壁危险的地方，酸枣的美味也越加诱人。本不抱有任何希望的，大自然却总能给人类无私的馈赠和惊喜。人生也一样，任何时候，不管遇到什么困境逆境，都不要自我放弃，所谓绝处逢生，所谓无限风光在险峰，所谓峰回路转，所谓只要你一直向善一定会有天助，这些道理都会在某一天某一刻得到事实印证。
庄稼人以地为生。在大生产年代，一片片土地给人解决了饥饱问题。实行土地承包后，包产到户，每家每户良田和坡地搭配分配。母亲分得了两块坡地，她就将一块儿种了谷子，一块儿栽培了果树和蔬菜。准备种谷子的坡地里满是野生的酸枣树，根本无法下锄下种，母亲就扛着镢头，硬是一镢头一镢头把酸枣树连根刨起来，把土里的杂草杂根捡干净了，摊平了，才收拾出一块像样的地来，终于可以种谷子了。不过酸枣树是不会被清除干净的，围着地圪塄一圈照样长得很旺，就像专门护谷子地的篱笆。我们也正好在每年收秋时顺便摘点酸枣解解馋。
母亲对酸枣的钟爱源于她睡眠不好，从一个中医那里得知酸枣仁有安神补脑促眠功效，就自己采摘，自己加工成仁每晚睡前服用，效果挺好。后来我爱人也经常睡眠不好，为了改善她女婿的睡眠质量，每年秋天摘酸枣，成了母亲的一个重要任务。在她心里，只要有利于孩子们的事，她总是不辞劳苦，义无反顾地尽力。秋忙间隙，母亲总是专门抽时间上坡走一趟，到地头、到悬崖、到沟壑，哪有就上哪摘。经常是衣服被撕扯破了，手胳膊都挂了彩，才能摘得一些。回家后把酸枣晒干，然后有空了一颗颗地放砖头上捣仁。家里的小药瓶子都是她装酸枣仁的宝贝。我们每次回家，晚上睡觉前，母亲总是拿出一个小药瓶，给我们每人手心倒几颗酸枣仁，说吃了好睡觉。也不知是酸枣仁的关系，还是回家的关系，只要一回家，守在母亲身边，心里就踏实，一定能睡个好觉。母亲就愈发相信是酸枣仁的功效。每次回家的时候，就准备一小瓶给我们带上以备所需。街坊邻居亲戚朋友凡有睡不着觉的、睡眠不好的，母亲都把她自己实践的酸枣仁经验积极分享。如果遇到别人有求，她都毫不吝啬把她辛苦捣的酸枣仁很爽快地分享出去。她觉得分享给别人，给别人帮助是一件非常快乐的事。
我也查了资料，证实酸枣仁确实是一种药材。其性味酸甘、平，归于心、肝、胆经。有安五脏、延年益寿的作用。还适合于治疗女性更年期综合征、夜寐不安、面色潮红、耳鸣、头晕等症状。我把这些信息告给母亲的时候，母亲更加自豪和自信，更增添了她克服各种困难采酸枣的动力，愈发喜欢跟别人分享她的酸枣仁治疗各种睡眠不好的经。
但是近几年，到了酸枣成熟时节，母亲电话里十分遗憾地告诉我，说这两年酸枣不容易得到了，自己吃的也不好找了，原因是酸枣的药用价值被推广，到村里上门收酸枣的小贩也越来越多。原本村里孩子们和城里人喜欢的酸枣成了村民们的致富商品，而被争抢采摘。各村村民们为了获利，常常一家人成群结队到坡上找酸枣，他们不是摘，而是把那些多年生的酸枣树连根砍了，堆在一起放地上打，于是一摊一摊的被打过酸枣的酸枣树像垃圾一样被扔得到处都是。等母亲忙完自家营生准备采酸枣的时候，原来满坡的酸枣树早成了一地的狼藉。幸免于难的，也是稀稀疏疏留有几颗，更不好采摘了。从母亲的话语中，我似乎看见那记忆中郁郁葱葱的酸枣树在饱受蹂躏摧残和滴血。母亲安慰说，不用担心，酸枣是砍不完的，只要根在，酸枣树砍过之后还会再发芽，虽然来年挂果明显锐减，长大了照样会结得红红火火。听母亲说过后，我突然对酸枣树萌生了一种深深的敬意，它们小小的身躯，却无比坚韧、顽强，生生不息，把浑身的宝悉数奉献给人类，既能给人治病，又能给人增添经济收入，真是山中珍果。
母亲的酸枣仁，载着母亲的深情，载着家乡那片土地的深情。有母爱陪伴，我无论在哪里，都不会感到迷茫。