第三版：响沙
故乡的位置还在，但生我养我的村庄却没有了，被夷为了平地。尽管如此，只要有机会，我还是会回故乡看看。每次站在这片土地上，就会有种隐隐地悲凉，故土、村庄以及那些过往岁月里原乡声色的东西已然变得模糊，甚至被时代的发展淹没，正如王开玲说的“无数故乡正在沦陷，被连根拔起。”或许只是我们这代人才会有这份特有的乡愁吧？对于现代的年轻人，以后还会有怀念故乡吗？
我回故乡只是因为我无比怀念这片曾经挥洒过青春与梦想的故土，想念一起生活过的乡亲，只想体味一下故乡的韵味，重温我在这里成长的碎片。
今年的一个假日，我和家人又来到这片故土，这里空旷、寥落、颓败，一片荒芜，只有邻居家的几棵杨树还在倔强地守护着这里的天空，见证着这里的变化。儿子说他找不到姥姥土房子的位置了，我根据仅剩的这几棵杨树作参照物，才找到了我家土房子的大概位置。儿子站在这个位置讲述着他对这里仅存的记忆。姥姥家的水井、土房子檐下的燕子窝、土房子东边的小菜园地、墙角堆放的各种劳动工具……
虽然脚下的杂草乱石悄无声息地将这里的过往掩盖，可那一份亘古不变的柔情仍扯着我的思绪，肆无忌惮地疯狂滋长着，促使我四处张望，尽力寻找那些储存在记忆里的美好。儿子的讲述，激活了我尘封已久的记忆，将回忆拉回到在这里生活的岁月里。
那时，春天一到，我们就盼着燕子回来，便跑到大自然里寻找春的味道，享受春的美好。田野里刚冒头的菜芽芽这儿一丛、那儿一簇，在暖和的春天里欢快地跃动着，那青涩娇弱的新绿是春天里最初的味道。燕燕菜、苦菜、甜苣菜、蒲公英、灰菜、落岭等几十种野菜，哪种人吃，哪种猪吃，我们都一清二楚。村里的孩子们到处寻找这些野菜，箩头装满，累了就随意躺在地上晒太阳，看着蓝天白云放飞自己的想象力，白云随着自己的想象变幻着形状，那种感觉真得是有种说不出的享受。燕子也成群地飞回来，燕子最富有故乡春天的活力，村子里好多人家的房檐下都有燕子窝,辛劳啄泥垒窝。我家房檐下的燕子窝母亲从来不让我们碰掉，母亲说，燕子垒窝不容易，碰掉了燕子就不会再来了。春来的燕子把去年的窝维修一下便是新家，有时挨着旧窝再筑个新窝。就这样，年复一年，房檐下的燕子窝有好几个。记得有一年，我家房檐下住了两窝燕子，母亲高兴地说：“燕子招来了新邻居。”小燕子一张张黄嘴啾啾地叫着，四只大燕子不停地穿梭飞行着，给小燕子们捕食、喂食。几十年过去了，这样的情景仍历历在目。现在村庄没有了、房屋没有了，曾经在这里生活过的燕子不知在哪里安家了。
我在那几棵杨树地里，寻找着当年的自流井，依稀可见自流井像泉眼似的细细流着，浸润着这块小小的草地。这口自流井是村子里唯一残留的水井痕迹。我小的时候，村子里没有自流井，全村只有两口水井，村子东边姓胡的村民房子边有一口，再就是我家老屋后面有一口水井，供村里人吃水，我家的井口边长着两棵有叉的大柳树，吊水的称杆就架在树叉上。井里的水是那样甘甜清冽，我们很少喝开水，一年四季渴了就在家里的水瓮里舀凉水喝。特别是夏天，渴了到井边吊上一桶水，爬在桶沿上咕咚咕咚喝几口井拔凉水浑身清爽，甘甜一直浸润心田。如今这一切都只能在记忆里寻找了，新农村都有了自来水，不论是吊水井还是后来的自流井早已被彻底填平，我们对井的记忆被埋在厚重的泥土下面。
离开小树林，放眼望去，脚下的土也，没有了树木枳笈林，没有了房屋。故乡的原野是辽阔的，整合过的土地平平的，有渠有路甚为美观。因土地被荒废了十来年，虽然近几年开春时耕种，从庄稼的长势来看，似乎还没有改造过来，我想只要继续耕种，这里一定还会是一片肥沃的良田。不知不觉来到水渠背上，这条从北向南贯穿这片土地的水渠还在，静静地躺在这里。这条水渠五十年代就有了，水渠流淌了几十年的黄河水，曾浇灌了这片土地，养育了这里的乡亲，承载着几代人的回忆和人生过往，装满了几代人的童年快乐。
夏天，浇完地关了闸后，河里的水就剩半渠了，太阳把水晒得温温的，村里的一群孩子们相跟上跃入水中耍水。互相泼水嬉戏，用箩头挡水捉鱼，即使衣服上沾满了泥水也不管不顾。玩累了躺在渠背听鸟儿欢快清脆的叫声，或是相互用指甲在胳膀上、小腿上轻轻划着，留下一道道白色的痕迹。渠里的泥土沉淀了，清澈明朗，我们又从水里照自己的影子。现在这条水渠虽然还在，却不再使用，显得苍凉落寂。现在都打了机井，用井水浇地。
我与这里的乡亲一起从事过原始的农耕，日出而作、日落而息，我从来没有忘记劳动的艰辛和充实，我们扛着锄头走进麦田，闻着麦田里的清香，一垄垄锄草松土，我们不顾早晨露水打湿裤腿，为生产队的牲口割草储备冬天的吃的。特别难忘的是割麦季，割麦不但苦、累，而且受罪。割麦季正逢天气最炎热的时候，太阳像个火球，走进麦田又闷又热，低头弯腰汗水就会顺着脸颊流到嘴里、眼里，我们那时也没有擦汗水的毛巾，就用衣袖或衣襟擦汗。有的人对麦尘过敏，起了麦稍更遭罪，汗水一浸，又疼又痒，寝食难安。割麦季虽然很辛苦，但乡亲们是高兴的，看着金黄的麦田眼里充满了喜悦，因为，麦子熟了，意味青荒不接的日子结朿了，可以吃上新粮了。
我喜欢麦收后村里此起彼伏的连枷声，这时的连枷最响。乡亲们在自己的院子里打自留地收割回来的麦子。不是一户人家响，是整个村庄在响，啪踏——啪踏，非常有节奏，像一曲丰收的乐曲。村里的炊烟也张扬着喜悦，家家户户吃上了白面。
夕阳的光，静静地走进了我的乡愁，也轻轻卷起我层叠在几十年岁月里的惦念和牵挂。和我一起玩耍的孩子们早已离开了这片土地，再难想见。我们在匆匆的光阴中走进了暮年，他们现在好吗？此时，是否和我一样在看夕阳晚霞时，会怀念在故乡那些童年的时光？
还有我留守故乡的亲人们，他们看着我长大，看着我离开这片土地，是我的牵挂与惦念。虽然父母早已离开人世，我们姊妹们还是会年年回故乡看望亲人，体验存放在心尖挥不去的故乡味道，因为从人到物、从山到水，都承载着我们最初的情感和记忆。特别是听到亲人们亲切地喊我的小名，就会有种回家的温暖，可他们也相继离世了，我再回到故乡就会觉得心里没有着落。我一次次地站在这片土地，一次次地体验着成长的过程，可是再也没人知道我曾来过。
以前的远方是一个梦，是一种理想。我离开故乡时从没想过，若干年后，故乡不会再有炊烟升起，现在的远方却是回不去的故乡。如今，我的心没有了落脚的居所，牵绊我的只有残存的记忆，故土没有了，那浓浓的乡愁将无处安放。