第三版：响沙
奶奶离开我们已经十几个年头了，每当怀想起奶奶就会忆起故乡老屋周围半山坡的杏树林，那是奶奶生前亲手栽种的。每年的初夏时节，山里的杏子熟了，远远望去，满树黄灿灿的杏子煞是诱人。摘一枚新鲜的杏子放人口中，那种透着山里特有的酸甜味儿，真是沁人心脾、异常爽口。每每这时，我的眼前便会浮现出奶奶淳朴的笑容。
我的故乡在梁外青达门山区，属于丘陵地带，可能是由于地下有甘甜的山泉水的缘故吧，那方土地特别适宜生长山杏树。不知道何年何月，奶奶把房前屋后都栽种了山杏树。山杏树种植在贫瘠的沙石中，个头儿较矮，姿态婆娑闲逸，它自由地生长在向阳的半山坡，与古老的山坡沟壑共同沐浴着四季的风雨。
从我记事起，在杏子成熟的季节，奶奶总要托人捎话给城里的我们，说杏子熟了，希望我们回去住几天，并带一些杏子给城里的亲友们尝个稀罕。于是，父亲就把我们姐妹几个送回老家青达门。山坡上，奶奶早就翘首期盼等候在那里了，她的身后就是那片黄灿灿的杏树林。见我们下车从沟里走上山梁，奶奶会喜滋滋地迎过来，挨个儿抚摸我们姐妹的头，欣喜地连声说：“又长高了……”我们兴奋地一边高声叫着“吃杏儿去……”一边拥着奶奶来到那片杏树下。奶奶踮起脚尖儿摇晃着缀满浑圆果实的侧枝，那些熟透了的杏子就如雨点儿似的纷纷跌落下来。“今年风调雨顺，杏子结得果大枝稠，杏肉还比往年水甜呢！”奶奶骄傲地念叨着的当儿，我和两个妹妹早已欢跳着从地上迅速捡拾起一大捧杏儿，迫不及待地把黄澄澄泛着红晕的、水灵灵的杏儿塞进嘴里美美地大吃起来。“杏儿是木头东西，不能吃得太多，不然会胀肚。”奶奶微笑地看着我们贪婪的吃相，末了总要这样反复嘱咐。“知道了，可您的杏儿实在是太好吃了。”肚饱眼不饱的我们姐妹三个总是这样嬉笑着在奶奶跟前讨好卖乖。“走，奶奶给你们熬杏仁稀粥喝！”奶奶把我们吃剩的半箩筐杏核挎在臂弯，拉起我们的手往家里走去。
记忆中，奶奶和杏树林是我回到美好家园时最幸福的画面。
奶奶通常会把杏核收集起来放在太阳下晒干，然后，去皮，再取杏仁上石磨加水磨成汁，兑在稀饭里熬成香喷喷的杏仁粥。晚上，我们一边吸溜着奶奶熬的香气四溢的杏仁粥，一边与奶奶唠家常。听着风穿过杏林的沙沙声，看着天上明亮的星星，那样的山村夜景是何等的惬意啊！
掌灯以后，如果院外有黄狗狂吠，奶奶会警觉地拿起手电筒查看她的杏林是否有窃贼。一次半夜里，一个可恶的贼人把奶奶的杏子偷走了几尼龙袋，还把几棵杏树的枝丫都折断了。看着杏树被糟蹋、残害，奶奶心疼得好几晚都睡不着觉。当然，白天若有过路人口渴了摘几颗杏子吃，奶奶是全然不管的，倘有小孩子走过房前屋后，奶奶还会用撩起的衣襟兜上杏子送给那些眼馋的孩子。每当这时，奶奶的眼里总是流动着和蔼亲切，目送着跳跃的孩子们欢笑远去……
奶奶一辈子住在山里，从没有离开过那里，早年从山里走出去的父亲几次要接奶奶来城里居住，都被奶奶拒绝了，有人不解，问奶奶：“为什么不到城里随儿女享清福？”奶奶总是笑着说：“打小没坐过汽车，怕晕车。”我知道这不是奶奶的真心话。听奶奶说，她的祖籍在陕西神木，那里也是山区。后来，奶奶随家人来到了青达门一带。奶奶是大山的女儿，多少年来，她已习惯行走在山沟梁卯，空旷山野的那种自由舒散，作为她的子孙怎会不明白。如果让奶奶置身人流熙攘的平坦大街，没有了山的绵延逶迤，定会让她四顾茫然、手足无措的。奶奶和她的山杏树一样，生长在山区，呼吸着山里的新鲜空气，饮着甘甜的山泉水，与山丘一起沐浴四季的风雨……
奶奶总是戏谑地称她的孙子、孙女们是“滩猴子”，奶奶身上唯一能显现其陕北文化烙印的是浓重的神木口音，却并不擅长针线活儿和精细的剪纸艺术……
爷爷除了放羊外，所有的活计几乎由奶奶全权包揽，地里的农活儿、家里屋外的卫生，以及做饭、喂牲口等都靠奶奶做，可从来都没见奶奶与爷爷计较过一星半点。而且，忙碌一天的奶奶还与圪蹴在后炕一明一灭地吸着旱烟的爷爷亲密聊着天。奶奶和她的山杏树一样质朴、善良，顽强生长在贫瘠的山区里，从没有索取过什么，却无私地奉献着一切。
2004年的夏季，一生勤劳、胸襟坦荡的奶奶在她83岁高龄时去世了，永远地离开了我们。我们回到久别的老家，把奶奶安葬在了离杏树林不远的山坡上。令我们吃惊的是，那一年的杏树开花时恰遇暴风袭击，摧残后所剩无几的杏花只结出了为数不多的几颗小杏。是奶奶和她的山杏树在那一年劫数难逃？还是奶奶的故去让她亲手栽植守护的山杏树悲伤萎靡？我们不得而知，谁说草木无情啊！
山杏树和奶奶，是我对故乡家园最为美好的记忆。我仿佛又看到了奶奶用衣襟兜着杏子，从黄灿灿的杏林里走来，把她亲手采摘的甜蜜的杏儿送给路过的孩童的画面。
奶奶心灵深处的那份人间真情饱含了山泉的清冽和泥土的芳醇，那动人的画面永远定格在我们的记忆里……