第三版：响沙
20世纪五六十年代的农村，或骡或马或牛的大牲口除了要担当田地里的主要生产工具，同时还是人们出行的主要交通工具。
小时候，常常听父亲说起他少年时的一些往事，记忆最深的是他讲到的一次赶马车的经历。父亲十二岁那年冬天的一个雪日，赶着马车去接他住娘家的嫂子回家，来回六七十里的路程，要整整走上一天。雪在不间断扑扑簌簌地落着，这样的天不是适宜出行的天气，但那时已近年关，而且马和车都是跟“农业社”借的，第二天要还回去，因而必须得赶回去。那时的路程也好像很漫长，马踢踢踏踏紧走，天却在不知不觉中黑了下来，而离家还有一段路程。那时的农村老家还没有通电，照明全靠煤油灯。“老马识途”，那条路马儿仅走过几次便不用怎么吆喝，顺着来时的路只顾往前赶。坐在车头的父亲穿着牛鼻子布棉鞋的双脚早已冻麻，手心里却不住地因为担心路上遇到狼或别的骇人的东西而出汗，一方面依赖着温顺而勤劳的马，一方面努力寻找着路边稀稀落落的农家依稀闪烁的煤油灯光壮胆，但心里始终像搁着一块石头，脚又冻又麻，也不敢下车走一走。他的嫂子那时也就是十七、八岁，也许也很害怕，安静地坐在马车上一句话不说。等到看到家里的窑洞的窗口晃着灯影，新糊的白纸被照得泛出红光，父亲心头的那块石头一下子落了下来，说不清是委屈，还是高兴，他顾不上怕车上的嫂子笑话，抽抽搭搭地流出了眼泪，身上也才感觉到了钻心的寒冷，恨不得即刻就飞到窑洞里。
20世纪七八十年代，乡村的孩子没有什么玩具，冬天的冰车会给他们带来极大的快乐
小时候，我从没想到会花钱买玩具，所有的玩具都是自己或哥哥姐姐做，沙包、鸡毛毽子、弹弓、冰车等自制的玩具让我们的童年充满了乐趣。那时特别盼望冬天，因为老家的小河冬天结冰后，像镜面一样光滑，我们几乎每天都会带着冰车去滑个够。冰车的结构很简单，就是一块木板的两侧各钉一条较粗的铁丝做“轮轴”，人坐到上面一手握一根冰锥在冰面上撑着向前滑动。
那时铁丝和铁条在农村十分稀缺，只有在村里日子过得好或有地位的人家才可能会有，因而也不是每一个孩子都会有冰车。没有冰车的孩子常常要在冰面上跑着推那些坐在冰车上的孩子，等人家玩够了，或许可以借他的玩一会儿。
20世纪八十年代初，家里有了全家人梦寐以求的第一辆自行车，村里大约也是稀有的几辆，父亲从旗里小心翼翼地骑着簇新的自行车回来时，村里很多人都专门来看，我家院里攒了一堆人。那辆自行车是当时的名牌——飞鸽牌。那辆车是父亲的宝贝，他每骑一次后都要把它仔细地擦拭一遍，然后放到屋檐下太阳晒不到的地方，还会用麻袋等东西苫着。不记得那辆自行车是否有锁，反正从不上锁，也没有怕被人偷的概念——没人会去偷，村里人出门要借，主人不在也不会不打招呼，只有和主人亲口毕恭毕敬地说了，才会小心翼翼地推走。村里人也不是随便去哪都会借，只有要去较远的地方办很重要的事才会去借。一般是未婚的小伙子们借的多。那时每逢七、八月十五等传统节日，村里定下媳妇的小伙子都要到未来的媳妇家，将她“叫”回自己家，好吃好喝地住上一天，再送她回去。在没有机动交通工具的农村，能够骑自行车去“叫”媳妇是最风光的。当小伙子一路铃声出村时，村人问起“叫媳妇去呀”，小伙子一边飞速前行，一边大声喊着回答说“是呀”，人早已在问话人的视线里消失，声音却不无得意地随着小路的延伸余音缭绕。所以，我们家的自行车总会被借去。每当这些满怀着喜悦的小伙子，按捺着自己的激动之情恭恭敬敬找父亲借车时，父亲总会踌躇半天，反复叮嘱他骑车的注意事项，说得小伙子手握着车把，不等父亲说完，嘴里说着一定注意，急切地撇腿上车飞速而去，害得父亲还要将注意事项大声地冲他旋即不见的背影大喊几遍。
那辆车也是家里的孩子时刻觊觎的对象，大人不停地强调孩子不能动它，但孩子的心里每刻都在想着如何才能动动它。于是，总是在大人还不知道的情况下，孩子早已学会了骑自行车。那时，我总是在大人不在家时，偷偷将自行车推出院子疯骑，估计大人快回家时赶紧将自行车放回原处。从没让大人发现过。但有一次因为在一处较陡的坡上骑车，骑到一半时想下来，因为是大梁车不好下而连人带车摔倒，将车子脚蹬一根轴承跌断了，连惊带怕的我顾不上疼痛，找了一根铁丝将断了的轴承绑好以图蒙混过关。但父亲回家后还是发现了，因此而让我挨了一顿打。
20世纪九十年代中期，我攒足钱拥有了属于自己的摩托车，随着近几年来工资额的大幅提高，又以分期付款的方式购买了小汽车，加入有车一族的行列，这些，在年少时从没有渴望过。但是，每当黄昏来临，坐在冷气十足的小汽车中，听着流水般的音乐，心里却总会想起父亲讲的他12岁时赶马车的往事，童年时的滑冰车的满足，少年时偷骑自行车的兴奋……那些依然犹新的关于车的记忆。