第三版：响沙
假期回去小住几日。返程的前两天，母亲就窸窸窣窣地在厨房里忙碌起来。她把从市场割回来的肉，剔出去骨头，将肉一块一块仔细地切好，说是要给我们吃排骨烩酸菜。肉呢，她放在锅里，红烧了。母亲做烧猪肉，看似很简单，锅底倒些水，撒一把盐，将方的猪肉块放进去，先大火煮沸，待水分干掉，再小火慢慢烧，一遍一遍地用铲子翻动，火的高温将肉里隐藏的油脂一点一点逼出来，肉色由发白而渐渐转成鲜亮的深棕。母亲说，这些红烧肉是带给我炒菜的，吃时切一块，既方便又好吃。但我心里是不愿带的。一来，带着红烧肉舟车辗转，拎着怪沉。二来，路程千里，化开的红烧肉免不了油腻腻的，实在没有妥帖的应对之法。三者，我见母亲的冰柜里红烧肉所剩无几，想留给她吃。然而，返程那日走到半路，母亲来了电话：“我把红烧肉给你装在袋子里了，回去放冰柜里冻上。我家里还有肉了，没有我再去买。你们天天上班也忙得顾不上做这些，多会儿吃完和我说一声。”
母亲说的袋子，可不是一个手提袋，也不是超市里五毛钱一个的购物袋，而是一个容量可观的蛇皮袋。袋里不仅有红烧肉，还有新收的南瓜、褪了毛的两只鸡、才腌好的下饭菜、色泽红亮美艳的西红柿……每次回去，一只背包，轻装简行，回来时候，就变成了“左手一只鸡，右手一只鸭”的负荷状态，活像一个行走的货架。我也不止一次和母亲说，啥都别带，这些东西超市里都有，菜市场也有。然而母亲总会淡淡地回应一句：“这些都是自家种的、养的，超市里卖的哪有这个好？”母亲是一个大半辈子以土地为生的农妇，把土地看得无比金贵，更把土地里生长出来的瓜果蔬菜和粮食视若珍宝。她一次次地带这些东西给我这个远嫁的女儿，其实是把她最爱最好的东西都毫无保留地给了我。
秋天是带瓜果蔬菜等东西。临近过年，母亲则给我带羊、牛、鸡等肉类。最霸气的是，她曾不远千里带了一只近五十斤的整羊送到我家里来。她把羊肉按不同部位分开装好，吃火锅的、炒菜的、包饺子的、炖着吃的……看到她这般无微不至，我心里只有深深的不安。每次吃羊肉的时候就在想，若是父亲还在，他们老夫妻很可能就带一头牛到我家里来了。这份源自血缘，深入骨髓的亲情之爱，让你心头暖得滚烫，也愧疚得无地自容。
我的老家产西瓜。每年七八月份正是西瓜上市的黄金时段，也是我放暑假的时候。从老家回来时，母亲总会用蛇皮袋装着满满的一袋子西瓜让我带上。西瓜是水货，分量实在，关键是圆滚滚的着实不好拿。母亲却执意要我带上，还说她的孙子爱吃西瓜。她的这条不是理由的理由，让你无可辩驳，只好默默地将西瓜带上，哪怕返程之路是万水千山的遥远。我在他乡生活了十年，每年，像候鸟一样定时返回故乡。这些年，从老家，从母亲的手里，带过很多东西，瓜果蔬菜自是不必说，肉奶蛋油也常有。这些东西，看似平平常常、普普通通，然而，若你在他乡的餐桌上看到了一桌故乡的饭菜，就会吃着吃着泪流满面。
很多年前，我在某杂志上读到了一篇文章，题目与作者已经忘却，唯有一句话至今铭心刻骨：“儿女都是偷心的‘贼’”。细细想来，确实如此。作为儿女，成长过程中，我们偷走了父母的青春年华，偷走了父母的俊美容颜，偷走了父母的旺盛精力，偷走了父母的诗与远方。长大后，我们还在做“贼”，偷走父母的牵挂担心，偷走父母的爱和包容。我们似乎习惯了做“贼”，父母也习惯了被“偷”，也许只有这样，父母才觉得自己“还有用”，也许只有这样，父母才觉得“这辈子没白活”，也许只有这样，父母才觉得生活“有意义”。
爱，原来并不是高端大气上档次的排场和炫耀，而是一粥一饭的烟火寻常，是你一次次从故乡的土壤上摘取的果蔬，一回回从父母布满皱纹和老年斑的手上接过的家乡土特产，还有那些浸润了温柔缠绵亲情的种种美味佳肴，那是烙印在你味蕾上的“爸爸妈妈的味道”。网友说：“我们的世界很大，大到常常忽略了他们；父母的世界很小，小到只装满了我们。他们经常忘了，我们已经长大，就像我们经常忘了，他们早已渐生白发。人生，没有所谓的来日方长，外面的世界再大，也别忘了，还有他们，在等你回家。”
是的，有空要常回家看看，继续心安理得地做“偷心”“偷爱”的“贼”，当然，更要做懂得感恩，懂得回报的有良心的“贼”，在父母健在的岁月里，慢慢地陪着他们，走过人生暮年，让他们一辈子活有所值，爱有所值，付出有所值。