第三版：响沙
时间的列车带着黄河岸边的北方小城，走进冬日里的小雪节气。
在某个天气还算暖和的周末，我们一家三口开车回老家。道路穿过田野，走进冬的世界里。茫茫原野没有了往日的热闹，像暖阳下晒太阳的老奶奶，安详地、安安静静地待着。
汽车奔驰在崭新黝黑的柏油路上，一排排整齐漂亮的新房子缓缓划过，倒映出那些年、那些人和一些事儿。
不一会儿工夫，我们便回到了孩子爸爸的老家，也是儿子小时候待过的地方。奶奶家的院子里今天格外热闹，大爷爷家的闺女、女婿回来打扫老房子了。几十年的老房子了，承载着兄弟姐妹们太多美好的回忆，已年近四十的他们，围绕着老房子总有说不完的话。
而这热腾腾的童年回忆，又把我的思绪拉回那个梦里经常出现的地方。想起生我养我的老房子，一些如可爱、温暖、美好、自然、简单、 热闹这样的字眼便在头脑中一一掠过。
记得那年冬天，我家买了村里第一台电视机。在物质匮乏的时代，这可是个大事件。大家乐此不疲奔走相告，均赶在第一时间目睹电视的风采。
那台放在红躺柜上、看上去只比收音机多了画面感的黑白电视机，丝毫没影响村民们对他的好奇和喜爱。
左邻右舍、男女老少攒在老房子里，炕上坐的、地下蹲的、门口站的，扯着脖子恨不得圪蹴在炉台锅黑浪里的，大家开心着、议论着、说笑着、交头接耳着，不满周岁的弟弟只能放在叠的高高、长长的铺盖卷上。
两扇木门一会儿打开，一会儿又关上。打开的瞬间，烟气、热气挨挨挤挤地往出跑，跑出来一屋子的温暖和热闹。关上的一刹那，冷气、冷风像兔子一样一个劲儿地往里窜，来凑这份热闹，门口的人便赶紧关门往回挡，嘴里还戏嗲着“大冬天是瞎跑甚了！”
依然是在冬天，老房子里摆满了红色的对联。父亲站在炕边，耳朵上别着一根纸烟，弓着腰，手中挥动着棕色的毛笔，一个个喜庆的黑色中国字，跳跃在红艳艳的长条纸上。二大爷、刘叔半蹲半坐在炕上，嘴里叼着一根白线，左手压着红纸，右手用力向前拉，折好了的红纸便缓缓被裁开，源源不断地给父亲递过来。
聚财叔负责传送写好的对联，永亮接过来一一摆好晾开。谁家的对联谁卷轴，晾好了的就赶紧收起来卷好带回家。
这一系列的动作、流程看似杂乱，却又显得那么有序。空气中流动着真诚、喜庆与关爱，让老房子里所有进进出出的人都能感受到那股能量的存在。
三贵和马军圪蹴在门厢柜边抽着旱烟，说着段子笑话。说笑之余总不忘调侃每一个带着对联离开的人，“可不能把牛马成群贴在家门上。”
一阵阵笑声回荡在老屋子里，震得那些中国字也兴奋地绕着房子飞了起来。“平安顺遂”“富贵吉祥”“春暖花开”“开门见喜”“岁岁平安”“春满乾坤”……
几十年前的老房子就是这样。自然的材料，人工垒盖。房子不大，就一单间，进门绕过锅台就是一盘展悠悠的大炕，炕上垛着一叠被子，到了晚上一一铺开来，一家人挤在一起，暖暖的，幸福着，满足着，展望着，一种简单、平和、喜悦的心情蔓延开来，缠绕着屋顶上的大梁，钻进红柳柳条编制的顶棚里。
春天，春暖花开的时候，我喜欢骑在老房子高高的门槛上，享用一年里第一顿豆角焖面，那绿油油的豆角透着鲜活的光。老母鸡走过来用期待的眼神望着。丢一根豆角在地上，它迅速又精准地叼起，连忙跑到一边，抖动着脑袋，一连串的动作一气呵成，像演练了千百遍一样。
夏天，坐在老房子的院子里，吃着新鲜的煮玉米，喝着爽口的绿豆稀粥，说着庄稼的喜人长势，伴着夕阳西下，那些奶奶、爷爷辈儿们的故事一一铺展开来，变成天上明亮的星星，一闪一闪眨着安详的眼睛。
秋天，院子里都堆满了葵花、玉米、糖菜、蔓菁，孩子们不但喜欢走这样崎岖又丰收的路，还钟爱上房遛墙。顺着歪歪扭扭的木制梯子，爬上房顶，站在顶顶的最高处，整个村子尽收眼底，整个秋天就在脚下，整个世界满满地装在了心里。
冬天，尤其是在下雪的那些中国年，一家人围坐在炕上包饺子、嗑瓜子、打扑克、看春节联欢晚会，熬一个又一个短暂的年，过一个又一个不舍得离去的年。
老房子，承载了太多美好的回忆。只要老房子在，童年就在啊！
随着新农村建设步伐的迈进，老房子渐渐消失在人们的视野中，离开历史的舞台，但它的曾经与存在却永远深深地镌刻在一代人的心中。就像放在老房子红躺柜里那颗最稀罕的糖果一样，等着尊贵的客人，在亲戚朋友聚会之时闻到她独特气息的时候，在美丽的梦里，在最幸福的时刻，拿出来闻一闻、舔一舔，甜一甜。
人生啊，真是又香又甜！