第三版：响沙
小时候就常听大人们说：小雪卧羊，大雪杀猪。实际上，对于农村来说，杀猪卧羊并没有明确的时令安排，只要气温下降不再回升，能放住生肉，就开始杀猪宰羊，也不管什么时辰节令。杀羊需要的人手和时间较少，不需要“大张旗鼓”。而杀猪不仅需要人手，还要展开摊帐在室外进行，于是为了保障杀猪的营生能顺利进行，杀猪多数选择在一个比较温暖又晴朗的日子里。
记得在定下杀猪日子的前一两天，父亲就会到附近的亲戚家请吃杀猪菜，顺便叫人帮助杀猪。事实上，把像孩子一样三时三顿喂养了一年多的猪狠心杀掉，确实是一件很难过的事情。我们小孩子一想到第二天的惨叫，一夜也睡不踏实。
记得母亲说过，我也隐约记得有一年冬季杀猪，叫不下帮忙的人，母亲只好用猪食盆将很乖的肥猪引到杏树旁，趁母亲给猪挠痒痒的过程中，父亲将猪的一条后腿结了绳子，与树拴牢，然后挠痒痒让猪自己卧倒，祖父和父亲才将猪杀了。自那以后，每次杀猪时，母亲就躲在屋子里，再也不敢帮忙杀猪了。我们小孩子一则害怕猪那歇斯底里的惨叫，二来也帮不上什么忙，所以也躲在家里，待猪杀倒了，才敢出去看。
杀猪的那天一早，家人都起得比较早，担水、扫院、烧水、磨刀。小孩子也睡不着，帮助大人做些力所能及的营生。待水烧开，男的逮猪宰杀，褪洗清理。现在农村杀猪，多数在院外砌个炉灶，烧一锅滚水褪洗。
那些年农村里没有冰箱和冰柜，存储肉食，除了大瓷瓮，就是埋在院子里的背阴处。原理和大东北储肉差不多，只是做法有别，人家用雪埋，我们需要用泥抹。地底下铺了冰块，将冷冻的猪肉、头蹄等放在冰上，四周也围上冰块，裹上塑料布，最后用泥抹住，这样冷冻后能放个一两个月。
在男人们杀猪及褪洗的过程中，女的打炭烧火、洗涮盘碗，收拾家具，忙前拾后，准备午饭。剥葱蒜、捣调料也许是小孩子的事情，削山药、捞白菜等之后，就基本做好炒肉、烩菜的准备了。猪槽头摆上案板，女人们就更忙了，切肉的切肉，切菜的切菜，在雾气缭绕的炒盘中估摸猪的斤秤，谈论肉质肥瘦；在切山药、消粉条和豆腐的空隙里交流远近新闻、年间收成；在焖米饭、拌凉菜，锅碗瓢盆的奏响中叨唠着家长里短的故事。
女人们将炸煮切剁齐备，单等戚人坐圆，凉菜上桌。小孩子也帮忙搬桌挪凳、消酒摆盅。待院外的营生拾掇得差不多了，主家就招呼众人洗手吃饭。人们脱鞋上炕，盘腿围坐。油淋淋的大烩菜，黄澄澄的新米饭为主角，凉菜烧酒是陪衬。男的就吃就喝，女的边吃边说，炕上没地方的就立在地脚，端一碗盖饭，在回忆与笑谈中，拉开“开轩面场圃，把酒话桑麻”的序幕。
记得小时候每年冬季杀猪的那段时间，祖父轮流给周围邻居家杀猪。祖父每次杀猪回来的时候，不是端一盘杀猪菜就是拿根猪尾巴。那些年的猪尾巴，不是身肉，等同头蹄下水；不像现在头蹄下水成了提前预订争相购买的下酒菜，猪尾巴勾鸡也成了当地的特色饭食、主打招牌。
近些年，突然掀起一股吃杀猪菜的热潮。一到冬季，农村养猪人家的家门前均会出现车锣鼓仗、人声鼎沸的喜庆氛围，或是烟雾缭绕、气烫火燎的情景，多数是“故人具猪菜，邀我至田家”。宾主起坐，觞杯交错，欢声笑语。而且饭菜推陈出新，越来越细刷，除了新米饭和杀猪菜外，还添了炸油糕、时果鲜蔬等；山药、豆腐块都炸成金黄色，菜属于“细杂”的现杀猪烩酸菜。这些开车到乡下吃杀猪菜的多为70后、80后，他们多数是为了呼吸乡村的气息，回味乡亲的淳朴，体验许久未触的日子，寻觅红火热闹里的温情。
吃杀猪菜，是连接城乡的一座桥梁，维系温情的一条纽带；吃杀猪菜，也是怀念过往的一次机会，表达乡愁的一种方式；更是思想上的一次碰撞，一种文化的交流与传承。
我也被邀请到乡下吃过几次杀猪菜，但总有一种熟悉又陌生的感觉。不在自己的家里或家乡，总隔着一层东西，是什么，想说也说不清。每次听到小巷子内传来猪的惨叫声，不由地想起那些年、那些人、那些物事。