第三版：响沙
人上了年纪，回忆也就越来越多，从与同伴嬉戏打闹，到念书上学放牛挽草，从天寒地冻的打坝，到春暖花开的耕种，从烈日暴晒下的锄搂，到秋风瑟瑟中的收割，直到生产队解体……那些刻骨铭心的记忆总能牵引出一串串滚烫的泪珠。
以队为基础的管理体制
那时候尽管日子过得不富裕，但社会风清气正，人们心情舒畅，生活得无忧无虑。那时候，生产队是最底层的经济组织形式，实行独立核算、自负盈亏，按现在说法就是个股份制集体企业。实行的是社员大会领导下的队长负责制，体现了劳动者当家做主的权利要求。一般以一个自然村为单位，小的十几户，大的几十户。像我们队有三十大几户，共一百四十多口人。生产队的“权力机关”是队委会，由队长、会计、保管等人组成。饲养员住的队房看似简陋，却是个多功能活动场所：既是“政务大厅”，又是“会商中心”，还是接待来宾吃住的“招待所”。生产队的许多“重大决策”都在这个小小的队房作出，这里实际上是生产队的“政治、经济、文化中心”。生产队长是生产队里的最高行政长官，对全队的各项生产活动负主责。队里的大小事务先由队委会研究，再经社员大会讨论通过。生产队的经营管理包括生产计划、劳务安排、财务收支等。财务管理，主要是费用开支、收人分配、积累动用、统一核算等。领导班子成员都由社员大会选举，任期一年，可以连选连任。选举当家人首先考虑的是人品，不仅要公道无私、勤劳正派，还得有能耐。因为不时兴捞油水等不正之风，所以选举不存在拉票、走后门、吃贿赂等不良风气。好多公道正派、德高望重、乡评好的能人（多数为共产党员），从人民公社成立担任大小队干部，一直到生产队解体才被“免职”。一年一度的班子改选，通常由大队干部组织，经社员大会选举产生。只要公道正派，谁有能耐就选谁，开一次社员大会基本就能搞定，但也有选举不顺利的特殊情况。
生产队是一个小社会，麻雀虽小，五脏俱全。队长既要做好一年的生产计划、农作物种植安排，又要保证生产安全，还要处理好社员间的相互关系、邻里之间的矛盾纠纷，官儿不大，管的事可不少，每年还得参加大队、公社、旗里的涉农会议，是个大忙人。会计在农村最基层一级“政权”里是仅次于生产队长的重要岗位，掌管生产队的财务大权，他手中那些表格记录着生产队的经济运行状况。不仅要做到日清月结，账款、财物相符，财务透明公开，还要求将生产队当月发生的所有收支情况上墙公布，让全体社员监督检查，既堵塞了不合理的开支以及管理上的漏洞，又杜绝了多吃多占、贪污财物的渠道。
按劳取酬的分配方式
年终的收益分配与决算,均由社员大会讨论决定，各项收入会定期在社员大会上公布。实行会计、出纳、保管三条线记帐法，由会计统一核算，社员大会全权监督。分配包含经济收益的分配（分红）和粮食分配。分红是将全年的总收入减去各项支出，提留下公积金、公益金等公共积累，对剩余部分进行分配。可分配部分除以全队社员实做劳动工日的总和,得出每一个劳动工日的工分值,然后按每户劳动工日多寡分配到户；劳力多的成为长钱户，能拿到现金；人口多劳力少的拉破窝户是差钱户，倒欠下队里的钱只能将自己的自留羊或树折价补偿。粮食分配是将全年生产的粮食总量,留足第二年的种子及大小牲畜的饲料，交完国家任务粮，其余为可分配部分，并按人头和劳动工的比例进行分配。按人头分的叫口粮，按工分多少分的叫工带粮。这样的分配方式，既保障了劳动力少的农户生活不受大的影响，又体现了“按劳取酬、多劳多得”的原则，调动了劳动者生产的积极性。
寒来暑往的农事活动
庄户人一年四季和土坷垃打交道，大多都很务实，因为经营土地容不得半点虚假，人要是哄地皮，那土地就会毫不客气地哄肚皮。队里一年四季的农事活动就像一盘大棋，哪些人适合干哪些活儿，全靠队长运筹帷幄、精心组织。尤其是技术性强的重要岗位，用人不当就会造成损失。一年之际在于春，每年春暖花开的耕种季节，天一亮就能看见一道滩人欢马叫的劳动场面：掏茬子的、送粪的、耕地的、搂畦子的；还有此起彼伏的“来来哒哒”吆喊牲口的吼叫声，一派繁忙景象。
大部分农作物是在耕过的地里随弯就圪溜用耧种，但水浇地得先平整，再搂成畦子下种。山药、玉米是跟着犁点种。其他大田作物都是用耧种。各种作物必须根据节令不违农时种植，经过前后一个多月的忙活，耕种这项工作就基本结束了，继而转向田间管理，开始锄搂。
锄地是田间管理不可缺少的一道工序。有的作物一出土就得锄，有的要长一段时间，锄的深浅根据墒情会有所不同。如：糜锄点点谷锄针，高梁锄的圪筒筒，干锄浅，湿锄深，调节气候雨水匀等农谚就是庄户人多少年来总结出来的经验。锄地技术要求高，技艺高的人锄地苗子破得匀称，速度也快，不会锄的人，留下的苗子周围都是草，搂的时候也搂不尽，草锄不尽和苗子长在一起吸收营养，既影响当年的产量，又是下年长草的种子，锄头上有三分水就是这个道理，因此锄地要尽量将杂草锄尽。锄完头遍开始搂地，搂地可以二垅一起搂。一块地用不了多少时间就搂完了。经过近两个月的锄搂浇灌等田间管理，庄禾逐渐开始成熟，人们消闲不了几天，就得准备下一项农活——收秋。
进入秋季，庄禾陆续成熟，人们磨快镰刀开始割地。收秋是个时间性很强的农活。成熟一块收割一块，如果收割不及时，不是风漾就是冷子打，再不就是雀扇牲口害，一年的辛苦就白下了。七八月龙口夺食，尤其是听到天空有拉豌豆瓣子雷，更是心急火燎忙得不失闲。男人们中午大多都不回家，让老婆娃娃们给送饭。扑捞四海吃了赶紧干，亮红晌午也很少休息，抢时间收割。
收秋时节，学校要放农忙假。我记得我从十三岁开始就和大人们一样割上三垅地还能排在前面。挽荞麦，别人挽四垅，我因胳膊长能挽六垅，因挽得多工分也挣得多。庄禾割完后，开始刨山药，山药不怕风吹雨打，所有庄禾都割完了才开始刨山药，因为山药是人们的主食，吃得花样多，煎煮炒爤都可以，改般调样有多种做法：酸粥、焖饭、烩菜都可以放山药，山药汤汤、芥山药芥、山药丸子、煎山药、煮山药、炒山药、烧山药……山药能丰富人们的餐桌，种的就多。刨山药这项农活最费事，拉长磨短差不多得半月二十天。生产队号召全队男女老少全出动刨山药，一块地刨完后人们围在山药堆旁将大小山药分开，然后分给社员。大山药人吃，圪丢歪揣的小山药磨粉面或喂猪。因秋天天短，分山药有时要忙到黑死夜静。庄禾割倒后，让太阳晒上几天捆起来用车开始往场面拉，叫拉个子。最初是用木轱辘车拉，后来改用平板车、大胶车，这种车拉得多，又快又省力，再后来逐步使用上了手扶拖拉机、三轮车、四轮车，由于用上了机动车，上场的进度也加快了。在刨山药期间，队里就分配部分社员拉个子，将割倒的庄禾往场面拉。并按种类不同分别垛起来。等地里的庄禾全部拉回场面后，人们也就踏实了，一年的秋收任务结束了，接下来转向了打场。
先是套上骡马拉上碌碡，人站在中间牵着牲口转，后来用上了机器，效率就更高了。打下的粮食堆成堆，交完任务粮后，剩下的尽多没少全部分给社员。
因为从春到秋，人们劳动都比较分散，打场时所有的人都集中在一块了，男人们铺场、扬场、碾打，女人们坐在一起有说有笑切谷穗。每年到了打场这个季节，整个场面是最热闹的地方。人们欢声笑语，看到一堆一堆金灿灿的粮食，享受着丰收的喜悦。打完场后，队里的会计就开始决算分红了，社员们就转入下一阶段的任务——修渠打坝。
作为特定历史时期的特殊存在，生产队承载了何其重要的历史使命，随着土地承包经营的到来，生产队也完成了自己的光荣任务，消失在了历史的长河里。