第三版：响沙
姑舅不知道从哪里弄回些农村猪肉，因为我知道他不养猪的，似乎长得这么大也没有见他亲手养过猪，更没有下过猪圈。
我围绕着这堆猪肉左看右看，翻了又翻，心里盘算着来年的打算。于是，我俩齐心合力拿出部分猪肉腌制了一罐子封缸肉。我觉得这种烟熏火燎的气息很古朴，很有年代感，勾勒起了我儿时的记忆。
俗言说：“亲不过的姑舅，香不死的猪肉。”那个时候生活艰难，猪肉就是最好吃的美食，把这种姑舅亲比作猪肉香，其实是在表达一种亲情关系。因此，民间就有了“姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋”的说法。可是，民间还有另一种说法：“姑舅来了，猪肉抬了。”猪肉抬了，就是把猪肉藏起来了，反映的还是少吃没穿的那个年代人们无能为力的“小气”。而如今在我这里，姑舅来了再也不用把猪肉抬了，而且姑舅还给我直接就把猪肉抬回来了，多么和谐的姑舅亲啊！
封缸肉我们那里也叫腌猪肉，但我觉得叫封缸肉更贴近生活，更形象。记得那时家里杀猪，当天母亲就把猪肉分割成大小不同的一块儿一块儿。有的是送人情的，有的是用来规划未来生活的。我们家腌猪肉一般要腌两缸，一种是生腌，一种是熟腌，而后用猪油埋住喂起来，到了来年春天青黄不接再吃，用猪油埋住其实就是用猪油封住了空气，这就叫封缸肉。
封缸肉是多少代人的记忆，大概到了20世纪80年代以后，随着物质生活的丰富，尤其是在城里，封缸肉慢慢地退出了生活的主旋律。
这几年人们什么也吃过了，没个吃上的了，不知不觉又开始怀念过去的吃食，儿时常吃的那些美食也备受消费者青睐，各种极具地方特色的饭馆如雨后春笋般出现在了人们的生活中。这种美食有的是我儿时吃过的，更多的还是我没有见过的，完全是一种智慧创新，但这种创新又完全符合家乡人的口味和餐饮文化，没有走调。他们给饭店、饭菜起的名字都原始直白，甚至土得要命，什么“虎食梁”饭馆，什么“糕圐圙”“油蛤蟆”美食，以致当你给外地人介绍饭馆菜品的时候都不好意思说出来。因为，好多菜名你说出来，他们也不一定能理解和听得懂，除非你有超高的翻译本领和诠释能力。
腌猪肉也好，封缸肉也罢，其实都是那个少吃没穿年代精打细算的产物，但它却吃出了几代人忘不了的记忆。如今人们再吃它，实际上就是为了满足舌尖上记忆，这大概就是一方水土形成的一种食欲共识。
封缸肉有着一种独特的味道，那就是黑喇味道，严重点儿缸里还长着黑蓝毛，但你千万不要以为它就坏了，我的父老乡亲祖祖辈辈就这么吃过来的。当然，按照现代医学健康的标准，这种食物是不健康的食物。如果上升到这个理论层面，那你就千万不要与它亲密接触了。吃封缸肉就要面对黑喇味道，在好多人看来，没有这种黑喇味道就不能算是真正的封缸肉。
我虽然爱吃封缸肉，但也往往是形式大于内容。过去家里常常有封缸肉，但那也都是家乡的亲戚们送来的，总觉得家里有一罐子封缸肉心里就踏实。
这已经是我今年第二次腌肉了，起因还是在视频号刷到了腌猪肉，小小的一玻璃罐子腌猪肉竟然卖那么多的钱，我觉得不值。于是，我产生了自己做腌猪肉的想法。开始家人极不理解地说：“放下现猪肉不吃，非要腌制了吃，多不健康。”我没理他们，赶我腌制好后，他们就吃得停不下来，腌出来的肉也送了亲戚，还让我再腌制点儿。看来在我家今后封缸肉得常年有了。