第三版：响沙
火炉子，像是冬日的一首诗，它以红与黑为主色调，勾勒出一幅幅热烈而深沉的画卷。每当我提起笔，想用笔墨去捕捉那一缕温暖的火焰时，内心总会被暖流所填满。
小时候，每家每户都有一个火炉子，像是一个知心的好朋友一样，在寒冷的冬日赶来，待到阳春三月离开。数九天，它圆圆的肚膛里，一簇橙红色的火焰在炉膛中跳跃，照亮了整个屋子。记忆里，每天早上醒来家里特别冷，我便赖在被窝里，等姥姥把火炉子点着，家里暖呼呼了，这才依依不舍地从炕上爬起来。火炉子不挑，谁在它的肚膛里都可以演奏一曲专属于自己的独奏会。
但是据我猜测，玉米是它的最爱。把秋天玉米上扒下来的玉米皮晒干，铺在炉子里面，上面放上一些玉米轴轴，拿火柴轻轻点燃玉米皮皮，盖上炉盖子，不一会儿火炉子就像刚跑完八百米的小姑娘，小脸憋得通红，趁机放上一些碎炭，家里瞬间就暖和了起来，等烧得差不多了，放上一块大炭压火种，下次就不用这么麻烦再就火了。小时候烧炕，总是流烟，所幸每次煮个方便面，煮个鸡蛋，都用火炉子，烧完家里热的，感觉像是刚刚进入入伏天。它也不是每次都这么听话，一点就着，偶尔也会耍耍小脾气。
上小学的时候，每年冬天班级里都会烧炉子。一般都是按值日表来。主要任务就是生火、取炭、倒灰、清理炉子周围的卫生，每个班里都有一个小桶，教室附近就会有一大堆的炭，其中最难的莫过于生炉子。有时候值日生一大早去，到上课了也着不了，一个劲地冒烟，几个男生又是拿书扇，又是放松子点，就是点不着，情急之下，只能从隔壁班借块火种来引燃。
虽然生火的过程很痛苦，每次还闹得满手是黑，但是丝毫不影响下课吃炭烤辣条的好心情。把火炉子上面的灰扫干净，一毛钱的辣条放上去滋滋冒油，教室的空气里瞬间被辣条的香味笼罩。几个小伙伴们围在一起，吃得津津有味，一毛钱的快乐简单而又美好。此时火炉子成了香饽饽，课间十分钟都排不上队，实在等不上就拿回家，趁爸妈不注意，悄悄放上去，以迅雷不及掩耳之势，慌忙地烤一下塞进嘴里。尽管速度很快，但周围油滋滋的颜色还是狠狠地出卖了偷吃辣条的事实。
在网络还不普及的时代，冬日里大家会围着火炉子唠唠家常，嗑嗑瓜子，外面大雪纷飞，家里四季如春，仿佛一年的疲惫都在这一刻，瞬间烟消云散了。
如今，随着城市化的发展，除了老一辈的人还留在农村，保留着生炉子的取暖习惯，大部分年轻人都住上了楼房。火炉子也渐渐地淡出了人们的视线，但是童年记忆中的温暖，永远定格在了时光里。
在我看来，火炉子不仅仅是冬日的一种取暖方式，也是生活的象征，它代表了温暖与希望。在寒冷的冬天，火炉子为我们的生活带来了光明与温暖，每当夜晚降临，炉火熊熊燃烧，照亮了整个房间，那光与热交织在一起，仿佛在告诉我们：无论生活多么艰难，只要有希望，就有光明。