第三版：响沙
我们老家的老年人说：“吃米不如吃面，走亲戚不如住店。”意思是做面的花样多，随意；出门住在亲戚家也不方便，不如住店。
住店，就是住旅店，用现在时髦的话叫下榻宾馆。我们那地方的人也有叫打尖的，但我感到还是不一样的。打尖是短暂地休息、吃饭后即离开继续赶路，也不一定住旅店，可能留宿在亲戚或朋友家。而住店一般时间较长，短则三两日，长则三月两月，当然也有头天晚上住进去，第二天一大早就离开的。
出门在外，总得找个住宿的地方。除了在熟人或陌生人家里借宿，注定了有对旅店的需求，由此推断旅店业由来已久。在古代，旅店通常被称为驿站、客栈、客店、客舍等。驿站是古代接待传递公文的差役和来访官员途中休息、换马的处所，每一条大路上，按照市镇坐落的位置，每隔40或50公里之间，都设有驿站；客栈主要是为了满足官员、商人和文人墨客的住宿需求；客店的服务对象主要是商贾和普通百姓，因此价格相对较为亲民；客舍的规模较小，设施简陋，但价格便宜，经济实惠。
小时候，我特别羡慕出门住店的人，觉得他们走南闯北，云游四海，本事大得很。我们那个小山村，能出门住店的人不外乎两种人。一种是大队支书和生产队长这样的村官儿，参加公社甚至旗里的几级干部大会，免费住在招待所，放开肚皮抹开来吃白面馒头、喝粉汤。另外常出门住店的就是赶胶车的车倌儿，他们常年到东胜、包头等城市跑运输，搞副业，给生产队挣几个活钱，到年底给社员们分点红，只不过他们住的是车马大店，除了管自己的肚子，还得管牲口的吃喝拉撒，很不容易。
我最早见过的车马大店还是人民公社大集体时，从我的老家林家塔去往纳林煤矿的大路旁，在高高的航空大木架子山下，孤独地立着一排土屋，这是附近生产队修建经营的车马大店，为去煤矿拉炭的大胶车、小驴车的车倌儿们服务，这是生产队集体经济收入的重要组成部分。
说是大店，其实也就两三间土打房，与老农们自家住店房子没啥两样，但论简陋的门窗、设施，甚至不及。车马大店往往一进门两面是通铺土炕，铺着几片破席子，两面炕中间盘着炉灶，做饭兼为土炕供暖，因此中间的过道显得有些狭窄。车马大店一般只管住，不管吃，吃饭多数是车倌儿自己拿干粮，或带着玉米面、小米，让店掌柜给做，没有带米面的就让店掌柜拿店里储存的粮食给做，各按各的价格算账。
每天晚上，车马大店就沸腾了，南来的北往的，认识的陌生的人都挤在通铺上，将自己的羊皮褥子、油渍麻花的被褥铺展开来，大字形躺在上面。不久，旱烟味儿、脚汗味儿和牲畜的屎尿味儿就充斥满幽暗的屋子。车倌儿大多数是中、老年男人，一屋七八个人，互通各方信息，你那里收成咋样，都种什么？小米多少钱一斤？像一场新闻发布会。无聊时就开始说荤话，抖没的，谈女人，吹大牛，呵死坨，一片笑声。如果有讨吃子也住店，就鼓动他说上一段儿，管他荤的素的，图个热闹快活。
在车马大店住上一夜，第二天一大早，车倌儿们开始套车，“得儿——”“驭——”“掃——”，休息了一夜的黑儿马、黄骡子精神倍增，大小车辆你往北、我往南，回家的、出门的，各向各的目的地进发。
20世纪80年代初，我到树林召参加中考，在我当时见过的最大城市里竟然发现了“永来成”“兴盛园”“万太兴”这样的车马大店，而且车水马龙，人声鼎沸，热闹非凡。那时候，汽车、拖拉机虽然不是什么稀罕物，但数量也不多，老百姓最好的出门工具仍然是畜力车，虽然慢，但能免去步行的劳顿之苦，还能拉运一些随身的生活用品。住在这里的有跑运输、赶大车的车倌，有去包头、巴盟走亲戚的过客，也有到旗里办事、看病暂住这里的老乡，饭菜自己蒸煮，行李自己解决，走时只需交几毛钱的住店钱，无需提前交押金，特殊情况或者惯熟了也可以赊欠，凭的是交情、诚信。
因为当时的树林召人口密集，交通便利，工商业也比较发达，旅店业也顺势发展起来。旗人民政府有官方的政府招待所，主要是用于公务接待，档次略高一些。商业部门也在显要位置开设了一旅馆、二旅馆和配套的食堂，为南来北往的买卖人和进城办事的人提供住宿、餐饮服务。车站旅馆就建在车站门口，那是一个二层小楼，楼上住宿，楼下卖饭，人来人往，是树林召最热闹的地方。与现在的宾馆、酒店相比，那时候的旅馆设施较为简单，一间大屋子，一个火炉子，一个炭箱子，摆六七张硬板床，一铺一盖一枕头，一桌一椅一镜子，一铁壶一脸盆两个茶缸子，就是全部配置。屙屎送尿得去院里的旱厕，刷牙洗脸去水房，住旅馆得先找到这两个地方，否则一旦内急口渴那就麻烦了。
一九八五年我师范毕业，回树林召报到，和几个同学在一旅馆小住了几天。这是我平生第一次住旅馆，感觉自己长大了，可以出门在外为自己的事情跑坎了。七月流火，那是树林召最热的时段。一旅馆前面就是一大片成熟的麦田，清风吹过，可以听到麦浪涌动发出的飒飒声。那年小麦起了麦秆蝇，黑色的虫子成群结队往旅馆院里爬，往屋里钻，在床上蜷缩。我倒是不怕这些小玩意儿，但也起鸡皮疙瘩，心里硌应，影响了我第一次住旅馆的心情。
当教师那阵子，很少出差，更没有出去旅游的机会，也就很少住店。等到了行政部门工作，出门的机会就多起来，却没有了小时候到大酒店、大宾馆的那种想象、期盼。那些席梦思床、硅胶枕头软绵绵的，睡在上面像飘在空中，窗外的车辆喇叭轰鸣声、走廊里不分时辰的脚步说笑声、隔壁醉汉说学逗唱的吼叫声让浅睡眠的我痛苦不堪。我还是喜欢自己的那张硬板床，荞麦枕头里自己的汗渍味道，老婆浅浅地呼噜声。
好出门不如歹在家，年纪越大越感到如此。