第三版：响沙
小时候我最早见到的灯是煤油灯。灯是粗瓷做的，黑红色。下部是一个鼓鼓的“肚腹”，用来盛油，上面有一个盖子，盖子通一个圆孔，用棉花搓成细条从孔中穿过，叫灯芯，伸出一点点头儿，倒上煤油，点着露在外面的灯芯，屋里便豁然亮了。灯的亮度取决于灯芯的粗细和露在外面部分的长短。灯芯越粗，露在外面越长，灯就越亮。灯芯烧一段时间，头部就发黑变硬，影响亮度，需要用铁丝挑一挑，落下几颗火屑，或者用剪刀把最上边的黑头剪去，灯便明亮许多。我老家有一句话：“灯不挑不明，理不说不清”，说的就是这个场景。
大约再早些时候，村里没有煤油，人们点灯用的是菜籽油，所以我老家有一首儿歌：“小老鼠，上登台，偷油吃，下不来。”?说的是小老鼠会在没人的时候来偷吃灯里的菜籽油，因此，即使大人将灯吹灭了，我也总会看看灯里的油少没少。过去一间屋子里点一盏灯，为了省油，基本上人走灯灭，但过春节则不同，除夕夜，老家所有的房间都要灯火通明，为此父亲一宿不睡，各屋转着，唯恐风吹灭了哪盏灯。
冬天的晚上，全家人坐在一起吃晚饭。母亲点上油灯放在饭桌中央，黄黄的、柔软的灯光弥漫开来，墙壁上挂了一年的年画，墙围子贴着的彩色塑料布，都覆盖了一层朦胧的光晕。炕梢摆着炕琴，花花绿绿的被褥整齐地叠放在炕琴上，大小不一、厚薄不同的枕头，压在被褥上。地上摆着地柜，长度大约和整个屋子相同。柜子里边被隔成几段，分别盛粮食或放服装。北面墙正中挂着一面玻璃镜，镜子的上半部是红绿色的南京长江大桥的图案，两侧悬挂着印在玻璃上的对联：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，很像国画中堂的设计。深黄色的饭桌放在炕上，全家人围坐在一起，喝红薯粥，吃饼子窝头，就着几滴香油拌的咸菜丝，偶尔也会炒一点白菜，这便是全家的晚饭了，家人们吃着、喝着，慢悠悠地说着家长里短，昏黄的灯光里，笼罩的是温馨安宁的幸福感。
吃完饭，姐姐会用抹布把桌子擦干净，我就在饭桌上写作业。此时的煤油灯，就成了我的专用，最亮最好的位置一定给我。姐姐们在旁边做针线，母亲纳鞋底儿，好像她们并不需要明亮的灯光，只是认针的时候才凑近灯光，母亲往往会把线和针递给我，让我把线给穿进针鼻里。我眼睛好，手不抖，一下就能穿进去，把穿好的针线递给母亲，母亲带着赞许的微笑接过去，这是我特别愿意干的活。有时晚饭后我也去张志勃家，他家有小人书，我和他轮流着看，不知不觉间，天就很晚了。志勃家人少，五娘又特别干净，灯也挑得很亮，因此我愿意去他们家。
煤油灯灯芯燃烧不充分会发出轻微的烟，第二天早晨人们会发现鼻孔里都黑了。后来有一段时间生产队发动各家各户批发棉花纺线。姐姐们纺线，哥哥捯线，父亲卷棉布卷。摇曳的灯光里，全家人会忙活到很晚很晚。姐姐们白天下地干活，晚上熬夜纺线，临睡前累得连洗脸的力气都没有。第二天早上醒来，姐姐们相视一笑，发现对方头发上有白白的棉花絮，鼻孔里是黑的，于是赶紧笑闹着梳洗打扮。过年了，纺线挣了钱，因此置办年货、买新衣服要比往年宽绰许多，人们的欢声笑语也比往常多了很多。
后来，煤油灯就变成了玻璃泡子灯。灯整体是玻璃的，上边儿有一个铁盖儿，半圆的上面张着嘴儿，灯芯也变成了布条，灯芯穿通铁嘴，铁盖外边还有一个小轮，右转一下灯芯就出来得多，左转一下灯芯就缩进去一些。一升一缩，灯便亮暗自如。铁盖上面有一个20厘米高的玻璃罩，上下通透，中间凸起，因而被形象地称为“泡子”，罩着点亮的灯芯，显得灯有档次，光也亮了许多。谁家娶媳妇，新房当中有两盏玻璃罩子灯是必需的配置了。玻璃罩子用久了也会被烟熏黑，母亲会经常擦拭玻璃灯罩，擦拭时往往向玻璃罩里哈气，再用干净的棉布反复擦，擦拭一净的玻璃灯罩，黄色的灯光竟然有了白色的效果。过了许多年，母亲往灯罩中一边哈气一边小心擦拭的情景，还总会出现在我的梦里。
我还见过生产队用的桅灯，这种灯可以防风防雨，只有遇到特殊情况人们才用。比如村里夜间巡逻，或谁家突发疾病要连夜去外村接大夫，才借生产队的桅灯使用。当然，村里唱戏的时候，人们也把这样的桅灯挂在戏台口上照明。
后来戏台上出现了汽灯，它要比桅灯大许多，也亮许多。这种灯点起来发出白色的光，猛一看还有些刺眼。但它亮一段时间会逐渐暗下去，于是有人会从侧面按一个钮，像给自行车打气一样，充上气儿的汽灯就立马又明亮如初，这也是农村唱戏的一个特殊风景了。
大约20世纪70年代初，村里都安上了电灯。从窗户的上端引进一根电线，接到房梁上，在房顶正中固定住，垂下来悬挂一个灯泡。开关盒安在门口墙上，黑色的小圆盒儿垂下一根白线，拽一下，啪嗒一声，灯便亮了。15瓦的灯泡，打开了人们的想象。人们憧憬着“楼上楼下电灯电话”的理想，高兴着，希望着。那时候村里人很懂得节约用电的常识，普通人家就用15瓦或者30瓦的，若是有喜事或重大事情，换上个100瓦的大灯泡，那就让孩子们着实兴奋起来。家里灯泡若是不亮了，哥哥会小心地拧下来，然后倒举着试图将断开的乌丝再搭接上，若是碰巧搭接好又能使用，大人们会很高兴又节约了一笔钱；若是实在不能用了，孩子们会偷偷拿去当玩具玩儿，邻家的小胖子将费电灯泡放在芝麻酱罐里，学着香油师傅的模样左右摇摆咣当，居然晃出一层薄薄的香油，很让小伙伴们羡慕，但在大人们“别弄碎了玻璃毁了香油，扎了你们的爪子”的呵斥声中四散开去，悄悄等待自家灯泡啥时候换下来，经常对着灯出神许久。
后来，我离开了农村到城市生活，见过各色各样的灯。年年岁岁，寒来暑往，开灯熄灯，循环往复，时间就这样流淌着，光阴慢慢变换着。甲辰正月初一，我回老家给父母上坟，看着燃烧的烧纸，忽然想起余光中的诗句：“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，长大后，我在外头，母亲在里头”。想起老人，一座坟头，阴阳两隔，不禁悲从中来。回到哥哥的住处，当年住过的土坯房，已经变成了崭新的砖瓦房，房顶上是漂亮的吊灯，墙上是现代化的开关，早已没有了玻璃灯泡的影子。
沧海桑田，时过境迁，但沉淀在记忆深处的灯火却永难抹去。在外的游子，只要想起老家的灯，便想起儿时的岁月，想到父母给我的温暖，想起故乡给予我们的滋养。这盏点在人们心头的心灯，虽然在风中摇曳，但永远不会熄灭。无论你在人生至暗的挣扎时段，还是在辉煌明亮的高光时刻，这盏灯，都会照亮你前行的路……