第三版：响吵
昨天的事情记不全，儿时的经历忘不了。人到了这个年龄段，是不是都是这样呢？
今年端午假期，我用两天时间去了一趟河南，也可以说是一次怀旧之旅。这个河南，不是河南省的河南，而是位于北京市房山区河北镇的河南村。
20世纪50年代，我的二舅从山西老家考进了北京师范大学的工农速成班，毕业后被分配到北京第69中学当教师，69中是一所山区学校，校址就在房山县河北公社的河南村。
二舅幼年失去父母，是在几个姐姐和哥哥的帮助下长大成人的，我母亲比他大十几岁，自然少不了对他的照顾，因此他与我母亲的关系情同母子。
“三年自然灾害”时期，二舅得知我们家粮食短缺，要靠吃糠咽菜维持生活的时候，便想方设法把母亲和我的户口迁到了房山。那几年，我们一家五口人一分为三，大哥在忻州上中专，当教师的父亲领着二哥上小学，母亲带着五六岁的我，来到了69中所在地的房山县河南村。
后来因为国家经济困难，大哥就读的中专撤消了，全体学生一律回乡劳动，不得已母亲和我又回到了故乡。
虽然我只在这里住了一年多时间，但正值刚刚记事的阶段，现在回想起来，我儿时最早的记忆几乎都是从河南村开始的，这里有我人生的很多个第一，留下了不少难忘的记忆。
第一次在69中看电视，也许是闭路电视，反正是在一个教室里，打开连着黑色电缆线的两扇柜门，一个长方形的玻璃体上人影晃动。
第一次看电影，虽然没记住电影的内容，但大白布上人影跑来跑去的画面印象很深。
第一次有了自己的书——《看图说话》，人、口、手，上、中、下……就是那时候学会的。我还有一个心爱的海军帽，蓝色的无沿帽，帽子黑圈的正面印着“新中国儿童海军”几个白字。海军帽和《看图说话》是姨父从旅顺去看望我们时，为我们几个小孩分别买的礼物。
回到故乡后，据说我曾一口的“京腔”，那个年代没有录音，我也并不记得自己的口音，大概是同为教师的父亲与我小学的班主任交谈时说过，是否有炫耀的意思？我不得而知，后来当我已满口土话时，班主任曾以此调侃过我。海军帽后那两条黑色的飘带因为经常被顽皮的同学拉拽，母亲听说后，索性把飘带给剪掉了。
69中在河南村的最东边，村民们大都住在西边。村前有一条东西走向的砂石公路，有汽车经过时，我们几个小孩经常追着汽车跑上一段路，当时感觉尘土中的汽油味挺好闻的。
村子里有一个打谷场，我曾在幼儿园老师的带领下来过这里，第一次看到还没有褪去绿皮的核桃，记得刚收回来的核桃有点像绿皮的橘子一样。
村子的中央有一个卖日常用品的门市部，这里的人叫合作社，人们打醋买酱油都在这里。记得要是买牙膏的话，必须把用过的废牙膏袋交回来才行，这是当年回收废金属的一个做法。
河南村到河北公社之间，有一条不大不小的河，河上有一座石头堆砌成的简易过水桥，人们踏着石头过河，河水从石头的缝隙中流过，水中有时有小鱼游过。记得我们几个孩子跟着大人，看他们捞鱼，有一次捞到了半茶缸小鱼，那天的晚饭便多了一盘炸小鱼。
二舅住的是当地农民的房子，院里有一棵很大的香椿树。这里房顶上盖的不是瓦，而是指头薄厚的石板。当地柿子树很多，秋天，二舅家买下好几篓子柿子，放在了屋顶上。冬天想吃的时候提前上房取下来，泡在冷水盆中解冻。我们在这里过了一个春节，记得当地人把那种连响两声的爆竹（达旗人叫麻雷）叫“二踢脚”。二舅高高的个子，应该有1.8米吧，戴一副眼镜，看上去文质彬彬。他是69中学的物理老师，自己会组装矿石收音机，也经常帮人们修理各种收音机。有一次他正在修收音机，突然电光一闪，“啪”地响了一声，把我们几个小孩吓了一大跳，现在想来大概是交流电收音机中的电线短路所致。
还记得，有一天晚饭后突然停电，周边一片漆黑，有村民来喊二舅，我们也跟着来到打谷场边，只见二舅打开一个电杆上的白瓷盒，鼓捣了一会儿，再把瓷盒盖上，电灯就亮了。当时我感觉二舅挺神奇的，长大后知道了，其实是换上了新的保险丝。
二舅的命运充满了不幸，幼年失去了父母，他通过自己的努力学有所成，在进入北师大工农速成班之前，就在故乡当过校长，当过公务员。不幸的是他在新的岗位上只工作了十几年，就患上了慢性肾炎。那个年代还不能做肾移植手术，无奈的二舅在北京中医医院喝了两年半的汤药后，38岁就离开了人世。后来，二妗带着孩子们也离开了这个让他们伤感的地方。
命运和缘分有时候真的无法说清。没有想到，我16岁时又离开故乡，来到了千里之外的内蒙古。更没有想到，2006年，儿子大学毕业后幸运地考进了北京广播电视台。从此，我便有了什么时候再去一趟房山、再去一趟河南村的想法。为了切身感受母亲和我当年走过的路线，也为了仔仔细细地寻觅故地，我没有同意儿子与我们开车同去的安排。端午前一天，我和妻子起了个大早，从我们居住的通州区出发，导航显示全程共有75站，需要4个多小时。按照手机导航的指引，我们先公交后地铁，再转地铁房山线，最后终于登上了开往河南村的山区公交。
看着公交车外时远时近的大山，我的思绪又回到了六十多年前。1960年夏季的一天，母亲背着一大包鼓鼓囊囊的行李，领着五六岁的我，就行走在这条路上。那一年母亲应该40岁左右，她一生晕车，而我却什么也不懂，什么忙也帮不上。记得母亲手中拿着一个二舅来信的信封，那就是母亲当年的“导航”，靠着这个“导航”，我们从山西来到北京，又从市区来到了房山。隐约记得，那一年二舅和二妗是在房山一个叫良乡的地方接的我们。以后，母亲在这条路上又多次往返，去探望病休中的二舅。从母亲反复的说叨中，我也慢慢记住了沿途的一些地名——良乡、磁家务、坨里、李庄……今天，当这些记忆中的地名与眼前的公交站名重叠时，我不由得注目凝神，想象着母亲当年经过这里时的画面……
同车的旅客大都是北京人，他们有的是在市区工作，利用端午放假去探望亲人；也有的是外出打工者，回家与亲人过端午节。他们都很热情，为我介绍了沿途的情况，并指明了离原69中校园最近的公交站。从公交站步行几十米，就到了原69中的校园门口，大门上什么牌子也没有，不过透过围墙可以看到远处的教学楼。两扇标有“北京城建集团”的大门紧闭着，右侧门扇中间开着一个小门，我侧身进去，两个保安在值班，他们刚到这里不久，连这里是什么单位也不知道，他们的任务是守好大门，除施工人员外，任何人都不能进去。我说明来意后，他们才破例允许我就在附近拍一点照片。
这就是当年的69中吗？回酒店后我上网查了半天，终于弄清了69中的前世今生。这所学校始建于1954年，1955年被命名为北京市第69中学，20世纪60年代中期改为房山县河南中学，2011年撤并至房山五中，其校舍成为房山职业学校培训基地。而现在大门口公示的工程名称是：房山区河北镇河北中心校并校改造项目。
我儿时追着汽车跑的砂石路没有了，新修的水泥路两边店铺林立。我们就住在路边一个三层楼的酒店，是当地一个六十多岁的农民开的。可惜他没怎么念过书，对69中学的情况完全不知道。当年的打谷场没有了。二舅他们住过的那个有香椿树的院子当然也找不到了，代之而起的是规划整齐的农民新住宅区。我们走街串巷，终于找到了一些石板盖顶的老房子，儿时的记忆在街巷的深处得到了印证。
一个妇女告诉我们，当年的合作社就在她家不远处，跟前的那家人买下后重新改建了，现在已经看不出原来的痕迹了。当年看大人们捞小鱼的那座石头桥不见了，小鱼当然也不见了，两座水泥大桥连接起了河的两岸。这条河叫大石河，平时水流量并不大，但一到雨季山洪暴发，就会形成大灾。2023年夏季洪水出岸，这里遭遇了历史上罕见的洪灾，眼下沿河两岸仍在施工，正在加固两岸的护堤工程。
离开河南村的公交车启动了，我默默地回望——六十多年过去了，二舅不在了，69中没有了，一切都变了，唯一不变的是留在我心底的那些儿时的记忆……
（来源：华哥图文）