第三版：响沙
90年代初的冬日傍晚，厨屋里昏黄的油灯光洒在忙碌的母亲身上。她轻轻揭开锅台旁边黑色陶罐的盖子，一股浓郁的猪油味道瞬间弥漫开来。
母亲熟练地舀出一勺金黄的猪油，放入热锅中，随着“嗞啦”一声，油花四溅，香气四溢。她迅速倒入切好的蔬菜，手中的铲子翻飞，每一片菜叶都被猪油均匀包裹，变得油亮诱人。
小时候，我并不喜欢吃猪油，那种陈年的味道实在难以接受，但母亲却说猪油炒菜最香的，只有过年的时候才可以吃得到。虽说我喜欢过年，但过完年，每当母亲用猪油炒菜，我便难以下口。母亲无奈，一边说我没“口福”，一边用麻袋装黄豆，去换我喜欢吃的大豆油。
到现在，我才明白当年母亲的难处。那时候物质匮乏，把肥肉熬成猪油，不仅可以满足农人长期不接触肉类的味蕾，也可以省下很大一部分钱。
我出生于1987年，那时候的故乡依然贫瘠，但家家户户都养着几头黑猪，那时候的猪并不肥，吃的也是一些糠壳之类的草料。
每逢过年，村子总会有几家人合伙杀年猪。邻里乡亲们都会来帮忙，男人们合力将猪从圈里赶出，一番挣扎后，猪被按倒在早已准备好的木板上，屠夫手起刀落，动作干净利落。
孩子们则围在一旁，既兴奋又害怕，眼睛紧紧盯着那逐渐失去生机的庞大身躯。看归看，其实我的内心深处是可怜那头猪的，也不忍心去看那场面。但我也是虚伪的，看了之后，依然会假装乐观地与伙伴们一起疯玩。
快要到年的时候，只要是晴天，宰好的猪肉被分割成一块块，挂在屋檐下晾晒，其中肥肉较多的一部分会被炼制成猪油。
炼猪油的过程，对于其他孩子们来说，是一种难得的享受，但对于我，依然难以接受它的味道。遇到母亲炼猪油的时候，她便吩咐我出去走走。
母亲会选取肥厚的猪板油，切成小块，放入锅中慢慢熬制。随着火候的加大，锅里的油开始“吱吱”作响，金黄色的油脂渐渐渗出，空气中弥漫着猪油特有的香气。
当猪油炼成时，晾一个晚上，便会凝结成白色的膏状油脂。次日早晨，母亲会用勺子小心翼翼地挖起来，装进那黑色的陶罐里，盖上盖子，放在阴凉处保存。至于那些油渣，更成了母亲眼中的“珍物”，当母亲炒菜时加这些油渣的时候，我就敢断定有好事发生了。
这罐猪油，是接下来一年里家庭餐桌上的重要调味品。无论是炒菜、拌面，还是做馅儿，加上一勺猪油，味道便立刻变得醇厚而香浓。尤其是在寒冷的冬日，一碗热腾腾的猪油拌面条，金黄油亮，香气扑鼻，足以驱散所有的寒意，温暖整个身心。
这小黑罐的猪油，一吃就是一整年。
平日里，母亲是舍不得吃它的，只有家里来了亲戚，或是过节时，母亲才会拿它来炒菜。当亲戚们夸赞我家的饭菜香，素菜也可以炒出有“肉味”的菜肴时，母亲便笑得合不拢嘴。其实，客人是知道那炒菜是用猪油炒的，也懂得猪油的珍贵，所以也会心甘情愿地夸赞一番。
但猪油过了六月天，就不如之前的好吃了。它会有一种特有的味道，让人难以下咽。如果再用它炒菜，虽然香味依然浓郁，但似乎夹杂了一丝不易察觉的异味。母亲说那是时间留下的痕迹，是猪油在高温下渐渐氧化、变质的结果。这种特有的味道，不同于初时的醇厚与新鲜，它带着一丝酸涩。
母亲依然不舍得扔掉这罐带有特殊味道的猪油。虽然每次炒菜时，她总会露出一丝无奈与惋惜。但她依然会尽力去调整烹饪的方法，或是加入更多的调料来掩盖那股异味，试图找回那份记忆中的味道。然而，无论她如何努力，那份纯粹的、未经时光侵蚀的猪油香，似乎再也难以完全复原了。
我后来问母亲，为什么不扔掉那些快要变质的猪油，母亲总是信誓旦旦地告诉我，老祖宗一直是这么吃下来的，不是变质，那只是陈久的味道。
2000年之后，我寄宿学校，自那时起，我就很少再尝过猪油炒菜的味道。那时候我长大了，偶尔遇到用猪油炒的菜，也不再排斥猪油的味道，反而喜欢上它的特有的浓郁香味，因为那是家的味道。
再后来，生活条件渐渐好了起来，猪肉已不是只有在逢年过节的时候才能吃到的“好东西”，猪油自然也不再常被人们熬制了。
如今，随着生活水平的提高，猪油已不再是餐桌上的主角，各种植物油、调和油琳琅满目，但那份关于吃猪油的记忆，却如同陈年的老酒，越久越醇厚。它让我们在回味中感受到岁月的变迁和生活的美好，也让我们更加珍惜眼前所拥有的一切。