第三版：响吵
父亲和哥哥是供销社售货员，我从小耳濡目染，熟知供销社，也对供销社情有独钟。
20世纪七80年代，在那个物资相对匮乏、没有超市和网购的年代，供销社不仅是一个购买日常用品的地方，更是一个承载着无数人回忆和情感的载体，是乡村和小镇上最热闹的地方之一。
记忆中的达拉特旗马场壕乡三眼井供销社，坐落在菅家坪社，是村委的中心，与村委会、人医门诊、兽医门诊、文化活动室一字排开。起脊的砖瓦房，外面水泥灰抹刷得整整齐齐，正中央书写着“为人民服务”，左面书写着“发展经济”，右面书写着“保障供给”十三个大字，用红油漆裱的色泽光亮、熠熠生辉。外墙涂着淡绿色的油漆，显得有些陈旧，但总是干净整洁。门前的台阶上，常常坐着几位老人，他们一边抽着旱烟，一边闲聊着家长里短。
走进供销社，首先映入眼帘的是一排排木质的货架，上面摆满了各式各样的商品。有色彩鲜艳的花布、实用的农具、甜蜜的糖果，和那些只有在过年时才能见到的奢侈品，比如糕点、红糖、麻花、饼干，还有塑料凉鞋、电子手表、洗头膏、洗衣粉、香皂之类等。货架后面，是一扇扇木制的柜台，柜台后面站着穿着蓝色工作服的售货员。他们总是面带微笑，耐心地为顾客服务，我的父亲和哥哥就是其中的一员。
父亲是售货员，哥哥也是售货员。父亲1971年参加工作，哥哥一九八八年参加工作，一家能有两个售货员，在那个年代还很少见。父亲和哥哥父子俩不允许待在一个供销分社，这样哥哥在三眼井，父亲只能去别的供销分社。那几年，父亲先后在贵坪、三眼井、二蛮壕、王家壕、马场壕供销总社工作。哥哥也在总社、三眼井、阳坡供销分社工作过。
在我童年的记忆里，父亲总是穿着那件洗得发白的蓝色衣服，胸前别着一枚小小的徽章，上面写着“售货员”三个字。他每天早出晚归，在柜台前忙碌着，方便乡亲们购买需要的各种商品。
1975年，三眼井供销社原址在三眼井社，那时供销社还是土木结构，土打的墙显得破烂不堪。六月的一天，父亲因晚上浇地，早上没有早起。送羊路过供销社的三姑父看到供销社的后墙开了个洞，告诉还在睡觉的父亲供销社被盗了。父亲当时就懵了，足足傻了三分钟，慌忙穿上衣服去房后看个究竟。先前父亲以为三姑父和他开玩笑，闹着玩的，当真看到房后开了个洞，堆积着新土时，让没经世事的父亲，彻底傻眼了。
父亲现在回忆起来说，第一天晚上，他和村民们浇了一晚上水，回来后差不多是凌晨两点，那天他下班也迟了，竟鬼使神差地把保险柜钥匙忘记在了保险柜上，开保险柜也有一定的技术含量，如果那盗贼会开保险柜，那罪行就大了，保险柜里还存放着400多元，完好无损。
让盗贼没想到的是，经过四天多的周密破案，案件成功告破，被盗资金、物件共计70多元，被告人获刑两年零六个月。案件的成功告破，有两个人功不可没，原达旗公安局刑侦技术员郝卜楞和村民胡二，虽然盗贼狡猾，一路换了七双鞋，但他俩一路打踪，找到了邻村大义公居住的作案嫌疑人。
作为售货员，父亲每天的工作是从整理货架开始的。他要确保每一件商品都摆放得整整齐齐，每一件货物都清清楚楚。他对待顾客总是耐心细致，无论是老人还是小孩，他总能用最合适的方式与他们沟通，帮助他们找到所需的商品。他的热情服务，让供销社成为了村中最受欢迎的地方之一。
父亲既是售货员，又是收购员，这两个角色让他在供销社显得格外忙碌，也格外重要。
然而，父亲的角色并不仅限于此。作为收购员，他的工作是与农民打交道，收购他们的农产品，如任务猪、任务羊，冬天农民杀下的白条鸡、野兔、猪肝子、猪肠子、鸡蛋、白柳条、红柳条，还有麻绳、骨头等破烂。每当收购季节来临，父亲就会变得格外忙碌。
1988年，当时父亲在二蛮壕供销分社工作，二蛮壕是我的老家，亲戚朋友多，很多老乡在绒毛上做了手脚，掺杂了土和食物油以次充好，让父亲高抬贵手。可一心为党工作，一向工作较真的父亲都一一拒之门外。还把那些人教训了个够：“你们不能坑害国家，掺了假我这一关就过不去。”
父亲在收绒毛那几年，对待亲朋好友都一视同仁。为了挽救损失，为了供销社的荣誉，也得罪了亲戚朋友。父亲就是这样一位敬业的供销社工作人员，更是一位坚守原则、廉洁自律的共产党员。
“绒毛大战”那年，很多人投机取巧，掺假和假，损公肥己，中饱私囊。唯独父亲给供销社收下的绒毛干干净净，年底还被达拉特旗供销社评为“全旗优秀收购员”荣誉称号。会上，父亲胸戴大红花，做了典型发言。
我十四五岁时，给供销社卸过炭和化肥，捆过红白柳条，春节假期在供销社门房下过夜。帮助父亲打过煤油，上过门板，提过炭，烧过火，倒过灰，也算半个“售货员”。
父亲在供销社的工作，不仅仅是一份职业，更是一种服务群众的使命。他深知自己工作的重要性，因此他总是尽心尽力，从不懈怠。他的工作态度和精神，深深地影响了我，让我明白了什么是责任，什么是奉献。
在那个没有现代物流和电子商务的年代，父亲和他的同事们就是村与外界联系的桥梁。他们通过自己的努力，保证了农民的基本生活需求，同时也为农产品找到了市场。他们的工作虽然平凡，但却是农民生活中不可或缺的一部分。
农民买货没有个迟早，有时一大早或三更半夜，就有人叫父亲的名字，有的干脆翻墙跳进来，在我家的门上敲上了。“老段，起来，给我打上点灯油！”“老段给我买上点货！”父亲不厌其烦，披衣下地，嘴上还跟对方开着玩笑，逗着荤话：“黑灯瞎火看不见，还要点灯了？”他们说上一段，才能进入主题，也才浑身感觉舒畅。
供销社总是充满了人情味。售货员和顾客之间不仅仅是买卖关系，更像是邻里之间的互相帮助。他们会根据顾客的需求推荐商品，甚至在顾客犹豫不决时，给出中肯的建议。有时候，顾客忘记带钱，父亲也会笑着说：“没事，下次再来给。”这种信任和亲切，是现代商业社会中难以体会到的。
在那个物资相对匮乏的年代，“三大件”对于年轻人来说，是结婚和成家的重要物件，也是他们生活中的奢侈品。这“三大件”，就是自行车、手表、缝纫机。但只要有人有需求，父亲总有办法能够协调回来，解决了他们买不上“三大件”的燃眉之急。就因为父亲能满足群众的需求，服务周到，对乡亲们好，父亲在方圆乡村有口皆碑。
父亲对供销社的热爱，也体现在他对商品的了解上。每当有新产品到货，他总是第一个去了解它的用途和特点，然后向顾客详细介绍。他的这种专业精神，赢得了顾客的尊重和信任。在我们村上，父亲的名字几乎家喻户晓，他不仅是供销社的售货员，更是村中的一分子，是大家心中的“活字典”。
供销社是村上最热闹的地方，而父亲则是那里最忙碌的人。他总是面带微笑和顾客打着招呼，耐心地为他们服务。记忆中，父亲总是能够准确地记住每位顾客的喜好和需求，有时候顾客还没开口，他就已经把他们想要的东西准备好了。
每逢节假日，供销社更是热闹非凡。尤其是春节前，人们会早早地来到供销社，挑选年货。那时候，供销社的货架上会摆上各种各样的年货，有鞭炮、春联、灯笼，还有各种干果和糖果。孩子们会兴奋地在货架间穿梭，挑选自己喜欢的零食和玩具。大人们则忙着挑选对联和年画，希望新的一年能够带来好运。
那时农村没电，照明都用煤油，每家自制一个煤油灯，有用墨水瓶的、有用马灯的，也有用罩子灯的，蜡烛是奢侈品，大多数人家用不起。尤其是春节，家家户户要点灯笼，煤油用量大，供销社就加紧调拨，打灯油的人多了，一到供销社，煤油味扑鼻而来。
供销社也是孩子们的乐园。在那个没有太多娱乐设施的年代，供销社的糖果柜台总是吸引着孩子们的目光。那些五颜六色的糖果，不仅仅是甜蜜的味道，更是童年最美好的记忆。有时候，父母会买上几颗糖果作为奖励，孩子们便会兴奋地跑回家，与兄弟姐妹分享这份喜悦。
现在，供销社售货员，这个职业在很多人的记忆中可能已经模糊，但对于我来说，它却是与父亲形象紧密相连的一份记忆。父亲作为供销社的售货员，不仅是那个时代经济活动的一部分，更是我童年记忆中不可磨灭的一部分。我的父亲，一个普通的供销社售货员，他用他的勤劳和智慧，为村上的人们提供了便利，也为我的童年留下了宝贵的记忆。他的身影，就像供销社一样，虽然已经远去，但在我心中，永远清晰，永远温暖。
每当提起供销社，父亲的眼中总是闪烁着光芒，仿佛那里有着他的青春和梦想。父亲热爱供销社工作，因为他相信，通过自己的双手，能够为每一个人带去便利和快乐。他总是第一个到达供销社，最后一个离开。货架上的每一件商品，都经过他的精心挑选和摆放。他对待工作的态度，就像对待自己孩子一样细心和周到。
父亲对供销社的热爱，也深深影响了我。他教会了我，无论做什么事情，都要全心全意，都要热爱自己的工作。他的故事，让我明白了，工作不仅仅是为了生活，更是一种对社会的贡献，一种对他人的帮助。
随着时间的推移，供销社逐渐退出了历史舞台，但父亲对它的热爱从未减退。即使在退休后，他仍然时常提起那段在供销社工作的日子，眼中满是对过去时光的怀念。他会给我们讲述那些年的故事，讲述他如何帮助顾客解决问题，如何与同事们一起努力工作，为乡亲们买难卖难提供服务。
如今，虽然供销社已经成为历史，但父亲对它的热爱，却永远镌刻在我的心中。每当我和父亲聊起这些，就会想起那个在供销社忙碌的身影，那个总是带着微笑，为顾客服务的供销社售货员。那是我心中永远的温暖和骄傲。