第三版：响吵
关于我对村庄的印象，不少和姥爷有关。他给了我童年的快乐，让我懂得了许多做人的道理。姥爷就像乡村小路两边的白杨，威武挺拔，一生守卫家园。
现在，我还想再去雾气腾腾的豆腐房里叫姥爷回家吃饭；还想看他化着猪八戒妆踩高跷闹元宵；看他侧着被火烤得红彤彤的脸膛给村民打中秋节月饼。但是这一切都不可能了。姥爷离开我们已经2年了，我时常想念他。
是的，当我记事起就逐渐认识到，姥爷有好多隐藏技能，本来可以不以种田为生。但是经过战争和饥饿年代的他，深知土地才是农民的根本，他累并快乐着。
侍弄庄稼确实是力气活，姥爷每天回家后喜欢先烧上一壶老砖茶，然后坐在炕沿上抽一锅旱烟。由于自家种的旱烟劲儿特别大，他每吸一口烟都会发出嗙嗙嗙的声音。伴随着吸溜热茶的声音，再加上他哦嗬嗬嗬地长出一口气，感觉非常解乏。
有空了他会教我们写字，告诉我们字写得方正做人才能堂堂正正。可我还是最爱听他讲故事。冬天的夜晚，在温暖的室内，小炕桌上的茶水冒着热气。一家人围坐在昏暗的煤油灯下，听姥爷讲《水浒传》《薛刚反唐》，不知真假，历史文化的种子就此在我幼小的心里扎下了根。
上学后，我总是盼着早点回老家过年，还记得那年电视机刚放过《西游记》，过年回姥爷家就看到了《西游记》年画。那种年画是长方型竖挂的，有1米多长。对于小小的我得使劲仰着脖颈看。孙悟空大闹天宫，真假孙悟空六耳猕猴，人物神态活灵活现，让我百看不厌。
后来，因为学业紧张，最后一次回老家我已15岁。我一会儿跟着村里小青年提溜着录音机唱歌；一会儿学着邻居大哥练气功。姥爷担心我学坏，就让我去城里的舅舅家帮忙带孩子。我一走就是一个月，没和爷爷家打招乎。爷爷找姥爷来要人差点翻脸。姥爷把责任担了下来。等我回来后只字未提，姥爷亲手给我做了羊肉烧麦。那是我第一次吃他做的饭，也感动于他的良苦用心。
姥爷就是这样一个内敛豁达，又心胸宽广的人。他文化不高，却是家里的主心骨。他不会讲大道理，身体力行将3个子女教育得很好。那年我因孩子的学习问题心烦意乱。暑假，我选择了逃离，又一次去了姥爷的家。
那时姥爷和姥姥已搬到了舅舅的城市。家乡已不是以前的村庄。姥爷已80有余，我以为他老了，耳背了，好久没有主动跟他聊天。有一天下雨，姥爷在家休息。恰巧孩子又打来电话，我坚持我的，他坚持他的，说到激动处他竟脱口而出决绝的话来。我当时又急又气，不由得发脾气哭了起来。姥爷看到后，又默默地点了一袋烟，发出了熟悉的嗙嗙嗙声。突然跟我说：“有什么大不了的？你这么大的人跟一个孩子计较什么……”我有些震惊于他的态度，从小呵护我的姥爷可是从来没批评过我啊！接下来的谈话内容我已复述不来，只记得他说，有些事管得多了反而适得其反，做母亲的责任主要是把饭好好做上，不能遇事就发火，要慈爱等等。
之前，母亲也这样劝过我，姥姥也劝过我，文凭最高的二姨也劝过我，我都没往心里去。现在却觉得姥爷的话让我茅塞顿开。后来，我回家后不再逼孩子学习，家里不再因为学习鸡飞狗跳。我和孩子的关系缓和了不少。
绿油油的麦田，清新的风景。如今多少年轻人梦寐以求回归田园生活。其实，他们渴望的不止是风景和收获的喜悦，可能就是觉得那是一种释放压力的空间吧！故乡就像座永不枯竭的加油站，永远会给人无尽的力量，让游子风尘仆仆地回，踌躇满志地走。
如今我的村庄已不在，村庄里的亲人也离我而去，但是那份乡情和温暖让我永远眷恋。