第三版：响吵
在乡下，我住过四合院。从土房土院墙到砖瓦房砖院墙。
远年是主房坐北朝南，土屋一间，吃饭睡觉，坐卧起居，来人待客，多功能。锅连炕，炕上一摞铺盖，地下躺柜、橱柜、水瓮，卧室、厨房、餐厅集于一体。
旁边是凉房，或者叫粮房，主要储藏粮食及其他杂物，冬天就是容量超大的冰箱，是实实在在的凉房。四围土打墙，木栅院门。
后来，砖瓦房，其实不见片瓦，就是砖房加盖楼板，彩色铁皮覆顶，称之为楼板房。一旁一间，里面功能分区，卧室向阳，后面是厨房。客厅和餐厅杂处，没有隔断，但有沙发茶几和餐桌椅子自然是客厅和餐厅的所在。
另一旁，是一个独立的单间，门窗单独开。一方小炕，一桌一椅，另有一米见方实木餐桌及木椅四把。如此而已，这里可以三俩小酌，深夜彻夜读书，或杜门谢客、枯坐遐想。
凉房形制略低于主房和附设居室，倚于边上。四围砖院墙，南面一角起一柴炭房，朝南开铁栏杆院门。
这其实不算严格意义上的四合院。
按照中国传统四合院的建造模式，要有坐北朝南的主房或正房，两边加耳房，东西厢房，中间是内院，南面的倒座房，就是四合院。主房和倒座房之间加垂花门，就是二进四合院。主房后面还要有后罩房，就是三进四合院。倒座房前面加挂外院。主人住哪，儿男、小姐、人仆杂役住哪，都是有讲究的。这就是四合院的大概情形。
人们常说古代的小姐大门不出，二门不迈。这二门即指主房和倒座房之间的垂花门。不过，这似乎也只是一说而已，总的说是出门较少，不提倡女孩子抛头露面，只在深闺随私塾先生读书，做些女红罢了。这是就官宦人家或富家大户而言，平民或农家的女孩子，或者可以不必拘拘了。
怀古或豪奢自可不必。回到当下。
在乡的院子，只是简陋的四合院了。经年不住，托人看顾，只有一年一换的春联寂寂守护家园、园圃，不得其惠久矣。
我住在街市，已有许多年头。下班回家，除了买菜、逛街、锻炼，很少下楼，只是蜗居在楼宇里。因为没有可以出来散心的小院。小区是很多户人家的院子，真是大杂院。但这和过去平房的大杂院不同，邻里邻居只是点头之交，有的甚至连头都不点。一个单元的上下楼住了多少年，连一句话也没说过。平房的大杂院是有礼尚往来的。四合院虽是独门独院，但住在一个胡同、巷子里也是互通庆吊，有个喜，遇个恼，关切一声，讲究处街坊。有下棋、喝小酒、遛狗、打太极的，偶尔也是有交集的，甚至成了一个什么爱好的友。
小区，是一个陌生、冷漠的社区。
我神往院子。
如果不久的将来，我有搬家的打算，我要有一处平房院落，在闹市的不远处，或近郊。至于多大面积，没有明确的构想，只要经济适用舒适就好。
主房，坐北朝南，一百个平米以内。一进门，是客厅，三十平米左右。左手边，沙发茶几，布沙发，五人座。木质茶几，配两把小椅子。有客来，客人沙发，我坐椅。倒茶，递烟，让水果。右手墙上是一台电视。客厅，除了待客，也是一家人日常居处之所。
右手边，也就是客厅东面辟出一卧室，二十五平米，包括洗漱间、卫生间，分设。
客厅西面靠南开一门，另辟一间，靠南面的窗户坐西朝东摆一桌一椅，上置电脑。背后一排宽一米，高一米八的书架，设计置放两百本左右书籍，分五层，由上到下。一层，孔孟老庄等传统文化，二层，古典文学，三层史哲类，四层杂书，五层工具书。这一室的中间，靠西墙，设一单人沙发，前面一小几。对面的墙上，请人写一幅字。其词曰：道不远人。靠北，是一隔断，内置一床一帐，一衣架。晚睡或高卧不起，自便。二十五平米左右。读书、上网、听音乐、喝茶、抽烟、小憩……我一个人的天地。
正房前搭建玻璃阳光房，放置鞋柜、晾晒衣物、艺养盆花等。再前面，要砌筑两个花台，东西各一。我在街上看到一户人家养了一种绿植，从屋檐直垂到地上，很浓密，上面还有一牌子，写着这绿植的名称，可惜忘了。看上去像是绿萝一类。如愿，则效法此举。此外，还要种些适宜北方养的，花骨朵大的，颜色鲜艳的花，养眼。
南房，靠东，厨房、餐厅一体，二十平米，一大圆桌，一小方桌，小方桌自用，大圆桌，偶或来客，三五友朋小型接待。靠西，车库。中间是院门。
院子东西两边，不拟开辟户室，搭建小小游廊，夏天天热，上午在东，下午在西，闲坐乘凉，秋月春风等闲度。
如果是在闹市里，院子大不了。二三十平米或可，拟用青红二色砖铺就。如果在郊外，院落扩大到五十平米左右。另外在大门外加挂外院，约略三十平米。车库也可由内院移于外院，车库门朝外开。内院的厨房餐厅边要加一间柴炭房兼存放植种园圃、烧火打炭的工具。外院里打一口水井。
内院的大门和外院的大门通道以外，应开菜圃一园，黄瓜、西红柿、玉头、水萝卜、黄萝卜、白萝卜、小白菜、豆角、土豆，点缀韭菜、红葱、蒜。地上秧苗，架上藤蔓，红黄白绿烂漫，满目生机。东边养鸡，公鸡一只，打鸣，母鸡十来八只，下蛋。西边拴狗，防贼盗。鸡犬之声盈耳，归农气象。在闹市里，养狗，怕还合于风气，要是养鸡，特别是公鸡，咕咕鸣声，恐遭诟病。
另外，要是在郊野，我的厨房还会垒砌一柴火灶台，除煤气灶、燃气灶以外。这样就难免要到市上买柴炭，烧柴还是烧炭，要是招待客人，须看客人居留的时间忙闲。忙则烧炭，闲则烧柴。既买柴炭，则又难免衍出要买锤、铲、斧、锯条、火剪、火钩，打炭劈柴，捅炉子，这就须逛五金商店或农贸市场……生活的链条拉长了，意趣丰富了，好不快乐。柴炭用于炖肉。炒菜，则燃气灶或电磁炉即可措办。
闹市以外，我的居室结构也要发生一些变化，比如床可能要变成炕，一家即使不全睡炕，我也要在正房或南房选一间盘一面炕。南房的餐厅，如果家人没有争议，我会垒一面炕，摆小炕桌，盘腿吃饭。来客，如果有盘腿功夫的客人，如法。地下摆沙发、茶几，平常来客再此叙谈。
三五客至，你先喝砖茶，抽烟——如果想吸一袋水烟，则用我自制的羊腿骨烟杆，配石嘴铜锅。撮一点烟，点着，吸一口，噗，吹掉烟灰，再撮，再点，再吹——吃水烟，用火柴或打火机不行，面前得点一支蜡烛，因为需要不断划火打火，很是不便。吃十来八袋，噗，吹灭蜡烛。
凉菜差不多能上桌了，鸡肉还在锅里炖着，杀的就是自家养的土鸡。要是夏天，素凉菜，拍黄瓜、水萝卜丝、芋头丝，新鲜水灵，清淡爽口。肉凉菜，不过是酱牛肉、猪肘子——客人说，肉的有两个就可以了。好。炒一盘刚从鸡窝里拣的鸡蛋，是腰点。用后大套的胡油炒，金黄金黄，油香满口。喝北京红星二锅头，省外版西凤，关中的太白酒，或者，今天尝口湖北的稻花香，均无不可。啦话。举杯，碰杯，递烟，点火。不时就一口茶。酒已微醺，肉已炖得烂熟，香气四溢。吃肉中间，有人在厨下，择洗园子里摘的菜蔬，炒两个时蔬，或者也有一盘肉炒豆腐、炖肉的辅料——土豆粉条现白菜，再来一盘腌猪肉烩小白菜。齐了。主食，不吃了。酒足饭饱——其实饭一口也没吃。客要起身，主说，住的哇。不了。那完了来——完了就是以后的意思。对于语言，不能抬杠。要是真的完了，还来什么来。
要是秋冬，有客至，蔬菜已下架，则以简易凉菜办酒，少不得到市上割一条羊腿，贴秋膘么，或者冬令进补，非此不行。寒冬大雪飘，客有想过夜的，则温酒御寒，等待锅中的肉熟。这个等待的过程，要比一上来就酒肉办齐感觉幸福得多。
两人小酌，就用二两或三两小酒壶，三钱的酒杯慢饮。多几个人，非得半斤的温酒器不行，或者整瓶酒放在大搪瓷缸开水温烫。雪越大，天越冷，风越大，夜越黑，几个人喝着这样的酒，就觉得，这个世界上，此时此刻逢此情景，酒就是人生唯一的恩物。酒意是最好的意境。
如果此时家中酒尽，而不远不近处正好有一亮着灯的小卖店，踉跄出去打酒，如果还是提着一个一二斤大的瓢葫芦，而小卖店正好没有散酒，那也会让人想到水浒故事。
这是说，我在郊外的四合院的待客方式，要是在闹市住了，有客造访，并留酒饭。则凉菜除酱牛肉、猪肘子外，还须办点老北京蒜肠、虾球、秋葵、洋葱木耳、笋丝、藕片，即使上一盘豆芽，也要配点细粉丝、青红椒、香菜等点缀。除了颜色搭配，在上菜的碟子上，也得有些许讲究，不然则显得土气。上酒，也得白酒、红酒、啤酒、果酒都考虑到，白酒是清香、浓香，还是酱香、凤香，度数是高还是低，啤酒是含醇还是无醇，有没有女士，上不上红酒，喝白酒、红酒、啤酒、果酒的杯子，也得考虑是瓷杯还是玻璃杯，平底杯还是高脚杯，等等细节。是不是搞复杂了，没有。请人吃饭喝酒，一是你这人有情有义，再者说明你重视人际交往，另外也可反映出你的一些饮馔见识，更重要的是你有尊重人的意识。人家来你这里吃喝一点酒饭，一是看你的热情，再者要受到你的一些尊重和抬举，你这酒饭的细节就可体现你的诚意。要是冷凉不待，粗率不堪，别人何苦呢？
这是四合院里的人情故事。
“故人具鸡黍……还来就菊花。”
田园生活、朴实交谊，总是令人轻松自然，感于心怀。
“贫居闹市无人问”——这对于有隐逸思想的人，大概正合了性情——大隐隐于市。
四合院里，春夏，莳弄花草，植种菜蔬，浇水，剪枝，耕锄，拔草，搭架，施肥，采摘，辛苦中自有快乐。暑天夜晚，泡壶茶，搬个小竹椅坐定，摇着那把半新不旧的蒲扇，背心、半裤、拖鞋，脖子上挂一条毛巾，抽一支烟，坐在院子里，望向寰宇，天好大好高啊。?
八月中秋夜，坐在院子里吃月饼、西瓜、带叶子的葡萄，供月爷，想象天上人间，真是不知今夕何夕。中秋夜可以办民乐，几个会吹拉弹唱的，置酒作歌，歌曰：“三十里鸣沙二十里水，五十里路上来眊你……”“走西口的眼泪，流不尽祖辈的柔情，黄土坡驼铃传来的时候，口外的哥哥，牵挂着故乡的亲情……”远客，会泪下。
四合院不谈职务、职称、工资待遇，谈逛早市鸡蛋豆腐米面油牛羊肉菜蔬的价格变动，公园见闻，地书，打门球，雨雪风晴，旱涝收成，远远近近的风景。烟酒茶。四大名著，说岳，隋唐，封神，东周列国。唐诗宋词元杂剧。也有谈狼毫羊毫鼠须，生宣熟宣，大楷小楷，晋唐笔法，读帖临池。国际政治、局部战争、股票沉浮、房价，多不及。
四合院更适合退休生活。
四合院是中国人内敛、方正、安然、恬淡思维在居住方式上的体现。这一族群，不愿到远处，也不喜欢高处，更不愿意熙熙攘攘的热闹，即使在闹市中也要有自己的一点清静。
人们虽仰望太阳，也祈盼天雨，但更愿意俯视贴近大地，用土、砖、木、石把自己和自然，更多的是扰攘的人事隔起来，躲进小院成一统，安然终了。
今年夏秋之交，雨水频繁，历年未见。要是我有一座平房小院，我会在院子里贮一大缸水，澄清后，煮泡普洱喝。外面的水，不干净。
六合同昌，心有所怀。
（来源：鄂尔多斯大地微信公众号）