■责任编辑:邱波　■版面设计:元之暄　■责任校对:张君梅　■编辑邮箱:519393901qq.com　■联系电话:13034771195　5160311

我 知 天 命

林金栋

传统的中国人信命,把人生的悲欢离合、生老病死都归结于命运。认为一个人从怀在娘胎、呱呱坠地到识文断字、从事职业再到结婚生子、得病死亡,老天爷爷早已做了安排,只是我们这些凡夫俗子无从知晓, 一步一步按照命运的轨迹向前行走。也有人知道,那就是神官或大师们,通过解析生辰八字、面相、手相、易经、占卜等等手法,可以预知天命。如果你想改变命运,解破眼前的一些灾难、痛苦、困扰,花些银子,还是可以破解的。于是,在偏僻山野,在雷鸣闪电中,时不时有灵神神降落人间,手段十分了得,一传十,十传百很快成名,吸引了高官商贾百姓前去拜访,常常车水马龙,熙熙攘攘,人神皆大欢喜。公园、农贸市场也有占卜算卦的,几枚麻钱钱、一块画着八卦图的红布就是道具,常有落魄之人前去询问,两张脸都很严肃虔诚,恍恍惚惚而来,满满意意而去。

前些年,曾有一位从河南过来的自称易经大师的人,神神秘秘来到我的办公室,要给我算上一卦。说我天庭饱满,地阁方圆,慈眉善目,鼻直口方,命中注定是一个当官的料,将来肯定能当个地级领导干部。那时,我刚刚四十岁出头,事业上红红火火,社会上好评如潮,大师说的天花乱坠,竭尽奉承之能,生圪铮铮掏走了我的二百块人民币, 现在想来, 真是滑稽可笑,癞蛤蟆想吃天鹅肉。

退休后这几年,特别是过了五十岁,回想起自己有生以来生活中的点点滴滴,看着自己一些熟悉的人甚至至亲、朋友一个个离我而去或坐进了班房或为疾病缠绕,不由地感慨万千。社会就是一个舞台,人生就是一出闹剧,你方唱罢他登台,每个人都是主角也是配角,在不同的场合中扮演着不同的角色。有的人在这场戏中,本来应该是配角,却非要争个主角演演,在不该出场的时候乱闯场子,结果把喜剧演成了悲剧,自己痛苦,别人也跟着不舒服。这就是不知天命。

天命是什么,在我看来,是天地万物运行的规律,是人生某个阶段做那一阶段该为之事。五十而知天命,就是《易经》中所说的"乐天知命",也就是对不能改变的大趋势、大规律要乐观对待,认识到哪些才是你能改变的你应该去尽的事情。

五十而知天命,怀旧理所当然是这个年纪的主旋律。几丝白发,一声长叹。对酒当歌,人生几何! 譬如朝露,去日苦多。五十多岁,眼前的事情记不住,过去的事情却忘不了。偶尔小酌,促膝畅谈,不再有吴国周郎的英雄气概、鸿鹄之志,更多的是好汉只提当年勇,盘点成与败,盘点得与失,盘点苦与乐,盘点荣与辱,翻来覆去,一遍又一遍。想想自己从一个梁外娃娃,考师范,当老师,搞行政,主政一个乡镇,管过一个部门,这几十年风风雨雨、坎坎坷坷,虽不是轰轰烈烈,但也没虚度人生,收获还是蛮多的。其实回忆过去也是一件美好的事情,半个世纪的韶华如水如烟,转眼即逝,忙忙碌碌,风风火火,有很多东西值得思考,有很多的感悟要去体会。

五十知天命,更懂得亲情比什么都重要。父母在人生尚有来处,父母去人生只剩归途! 小时候,我们是父母的手中宝、心头肉,就算是如今我已经是当了姥爷的人了,依然是父母疼爱牵挂的那个人。这个年纪能叫爸妈还有人应声,实在是不可多得的幸福。看着日渐苍老的父母,有时就会莫名其妙的悲楚,他们这一辈子受了多少苦多少难,如今日子好过了,却吃也吃不多,穿也不想穿了。爸妈,这一生叫一声就会少一声,不管在哪里做什么,都要常回家看看,否则就会留下"子欲养而亲不待"的遗憾。

五十而知天命,对待家庭,要少一份苛刻,增一份责任。人海茫茫,两个人因为有缘组成家庭,爱过、恨过、笑过、哭过、吵过、闹过,为了一个共同的目标一起打拼奋斗过,实属不易。少年夫妻老来伴,到了这把年纪,已经没有了青春的浪漫,更需要相互搀扶相互照顾了。我们更懂得珍惜眼前的生活,坚守当下的家庭。女儿也已为人妻人母,儿子尚小,我们就是他们最好的老师,身边的榜样,让好的家风一代一代传承下去。

五十而知天命,知生命之脆弱。五十多年的磨损,即使是再好的产品,也会年久失修。这些年,身边一个个年轻的身体来不及抢救,让可怕的疾病夺走了生命,使我们痛苦万分,也让我们深深懂得,个人的健康不仅仅是你一个人的,而是关系到父母、子女及全家的大事。要管住嘴、迈开腿,科学起居饮食,坚持锻炼身体。生理的衰老是自然规律,不可摆脱,但是心态完全可以焕发青春,要学会舍得,不以物喜,不以己悲。对任何事物都能看得清,想得开,面对任何困难能够淡定自若,随遇而安。懂得比上不足,比下有余,知足常乐;懂得与人为善,乐于付出,助人为乐;懂得培养爱好,顺应自然,自得其乐;懂得七情六欲,宠辱不惊,淡泊名利。要面对自己必须面对的,坦然相送一切该送的,"从心所欲不踰矩"以使生命之树常青。

五十而知天命,我们还能做些什么。不必戚戚于已逝去的青春,那些都已成为过去时,仅仅是人生的一个阶段。秋天自有秋天的乐趣,正如唐代诗人刘禹锡的《秋词》:"自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。"关键是要有一个激奋向上、不甘寂寞、鲜活有力的青春的心境。要老有所乐、老有所为,要减少浮华,注重实际,集中精力,抓紧时间做一些自己喜欢做的事情。无需管它们结果如何,已不必为了成名获利,享受做事的过程及这一过程中的乐趣才是最重要的。拿起笔来,写写那年那事那些人,在文字中游荡人生。出去走走,看看我们未曾见过的世界,从花开花落、云卷云舒中体悟真实的人生。找老朋友去,下一盘棋,饮几杯酒,古今中外、东南西北、海阔天空。哪怕品一杯清茶,听一曲音乐,让自己的生命依旧精彩。

桥 与 梦 想

张汉兴

每个人人生中都有属于自己的一座桥,人生中最重要的事情是要把自己的那座桥修好。

很难想象,自己的题目会是这么充满理想主义色彩,与这个年龄不符,与现在所选择的路不符;每次写点东西,开头总是不易,写在前面,以《银河补习班》做引子,谈谈电影,谈谈教育,谈谈梦想,谈谈自己。

关于电影,故事很老套,该有的戏剧意外也有,该有的观众期待也存在,它不是一部令人惊艳的作品,却是一部合格的电影——欲扬先抑,起承转合,在大的时代,融入时代特色,把 80 后至少带到了他们的年代中, 而作为 90 后的我,看到画面海报,便先减三分,这也解释了为什么没有给票房冲动; 但故事内容完整,邓超,任素汐等演员也保证了这部电影与流量电影的不同——不是那么尴尬,估计也会有感动。是小人物与大人物的故事,离我们太远了,那个年代也是,我们从那个年代而来,记忆却从新世纪开始,90 后们毫无疑问, 都不会对这部片子产生兴趣,起码那台邓超用献血换来的电脑,对于习惯智能机的我们来说,太厚了,而观众的定位也就清晰了很多——为成长为父亲母亲的 80 后一代。

定位清晰,那就谈谈教育。为什么会在疲惫了一天的晚上不选择游戏,而是这样一个期待值偏低的电影,除了开通了腾讯会员,再就是源于昨天一场传销式的家长讲座;作为一名刚进入教育行业的新手来说, 我想了解孩子,了解家长们究竟是怎样的心情。刚当班主任,困难重重, 我不相信自己能成为一名好的老师, 但我始终相信自己是一名合格的学生,学生教学生是太过于简单了,我太知道试卷上什么样的答案最能得到老师的心,我太知道怎样的字迹容易俘获老师——即使这些我当学生的时候没有做到;持着反对"己所不欲,勿施于人"的理念,我想让我的学生们少走我的弯路,但结果好像不尽如人意。

这部影片给我最大的启示, 是怎样教育,虽然仅是一点点。我明白了此时我不是一名学生,而是一名教育者,同理心虽然重要,却不是全部。我是会好的方法学习,但我未必会好的方法教学,不然也不会在办公室因为发现学生连 a,o,e 都不认识而大发雷霆,从这部影片开始,我想慢慢成为一名合格的教育者。首先,教育最重要的,是陪伴无疑,比课本更广阔的是这个世界,我们好像都忘记了知识是从世界中提取来的, 但我们却埋头学习课本上的知识,而忘记了窗外的云有多美,风有多冷。在作文中,我们经常能看到这样的表达"残酷的社会""枯燥的知识"在这样的思维定势中,我们的孩子,甚至于我们,又怎会对想要面对的东西产生真正的兴趣,书本上已经告诉我们了"知识是枯燥"的,那又何苦去逼我们的孩子,逼我们自己去面对枯燥乏味的东西?

在现阶段的教学中,拼音教学是一年级的重难点,当我一遍又一遍领着学生读那些抽象的拼音字母,我发现,无论多少遍,即使练习能产生短暂的肌肉记忆, 也不会是真正的掌握,而当我把拼音与生活相联系的时候,孩子们总是很有话说,你会惊叹他们的想象力是那么惊人,他们看待事物的方式是那么奇特,那些难拼的音节也自然而然从他们的嘴里说出。

但,一味的天马行空式教育是好的吗? 我并不认可。我并不否认影片中邓超说试卷上的 ABCD 不应该是学生全部的人生答案,我怕这样的影片会让第一次当父母的人陷入盲目的推崇之中——不让孩子按时完成作业,在上课期间去感受所谓的世界,这不利于学校工作的开展,当然从根本上也不利于孩子。独立思考的能力培养固然重要,但那不是一部影片可以给我们呈现出来的所有过程,XYZ 的答案是重要的, 但我们必须保证我们的孩子先知道 ABCD 是什么。马飞的成功离不开父亲初一时对他的启蒙,启蒙是钥匙,是打开了大门,但究竟怎么走,还是家长的陪伴,这样的陪伴是终生的,并不单单是肉体上的接触,更是在人生的每一步的指导。初一到高三,影片没有记录,但我们可以想象父亲这样的角色是在每一个日夜才能完整的,那么考上飞行员之后呢? 成为宇航员的日子,想来也更不是一朝一夕的事情。为什么一开始的我不喜欢教育行业,因为我深知教育是一个慢慢的过程,"十年树木,百年树人", 这样的职业太不适合急于求成的自己,所以是恐惧,但如今是场修行,希望有所得。

一位落魄的父亲,相信自己的儿子,最终父亲恢复名誉,儿子举世瞩目,大团圆结局很容易让观众陷入盲目的自我感动中,甚至会有大批家长开始替孩子做航天梦;但宇航员不是教育的最终目的,只不过是教育结果的最终表达形式,以世人眼中比较光辉的形象表现教育成功的一面。马飞与马皓文的结局,我更喜欢马皓文,没有光辉的职业,没有富裕的条件,没有举世瞩目,却活在了自己心里。如果可以,我更想马飞的梦想是当一位卖煎饼的师傅,那么围绕这一切展开的故事,也许更符合我心中关于教育的看法。

再来看看梦想。我以为我不会再有梦想这个东西了,甚至我开始羞于谈起我的梦想。"梦想"是美好的,但在俗世里仿佛带着幼稚的色彩,我不想回忆上次与人谈起我的梦想,结局是什么, 我知道身边的人都是以爱为出发点的,爱使人宽容,也便使人释然。邓超饰演的父亲对儿子的一番话:每个人人生中都有属于自己的一座桥,人生中最重要的事情是要把自己的那座桥修好。我喜欢"桥"这样的意象,那么属于我的桥是什么? 我以为我的桥塌了,但马皓文告诉我——永远不要认输。桥就是我们每一个人的梦想,每一个骄傲的人心中应该拥有这样"可笑的"梦想。我看到马皓文在那座小房子里的坚守, 墙上刻着的不仅是马飞的身高,更是马皓文对桥的坚守, 桥永远都不会塌,他是,我也是。

我从马皓文的身上找到父亲的影子,我看到我的父亲也是如马皓文一般,即使不被世俗认可,即使不被我认可,但随着年龄的增加,我越来越能理解父亲。我高兴父亲心中也有这样一座桥,也希望,也相信他的桥不会塌。马飞从父亲崇拜的眼神中相信自己是如霍金般的少年天才, 而我也是在父亲的鼓励中慢慢成长。也许父亲已经忘记,但我会记得,在弟弟十二岁生日宴会上,是父亲在台下拿着手机替我录唱歌跑调的视频,是他用眼神告诉我唱的是最棒的,那首《爱的供养》是我唱给弟弟,也同样是父亲唱给我的,我从来也没郑重地对父亲说一声:"谢谢你,爸爸。"

我不知道《银河补习班》对自己来说是成熟的转折,还是妥协的开始,但我推荐,这是一部不错的电影,即使去里面找找那个差点丢掉的自己,在 2 个小时 27 分钟里,享受也是好的。

诗歌精选

家乡变化之感怀三首

牛玉珍

（一）家乡即景

一入乡村耳目惊,繁荣盛景叹连声。
曾经土院墙无色,但见砖房瓦有名。
往昔开春骡马种,今朝四季铁牛耕。
肩头扁担踪难觅,室内清流慰众生。

（二）四村鱼米

身离故土心牵挂,常约亲朋问短长。
河水养鱼香远客,碱滩育稻慧生粮。
四村百姓家家富,网上签单日日忙。
绿色清纯精软糯,年年抢购米空仓。

（三）观光伏电站抒怀

昔日荒丘展翼长,采光蓄电惠诸方。
千排绿带穿云漠,万亩金沙浴艳阳。
喜换新颜游客赞,欣留旧迹店商忙。
同行好友皆瞠目,慨叹声休竞赋章。

弘源聚会感言

庞贵雄

文人雅士聚弘源,　徽章闪闪胸前耀,
徐总豪情举孝廉。　笑脸张张赞慕颜。
翰墨龙腾书远志。　仁爱忠诚遵长辈,
国歌嘹亮步伐坚。　初心不忘续新篇。

七绝·秋伤

张扬

百草枯黄夜晓霜,残枝落叶雨风凉。
天寒水冷凝云厚,还是阳春杏蕊香。

人 脑 、电 脑 、哲 学

郭福才

我心中的电脑雏形,出现于 60 年前。那时,孩子们做游戏,拿一张正方形的纸把四角向中央对折,变成个小一些的正方形。依例再对折,变成了一个更小的正方形。把这个更小的正方形再对折,成了长方形。我们发现,长方形的两面由四个大小相等的小正方形组成。我们分别在这四个小正方形上写上"东、南、西、北"四字,然后,把这四个小正方形套在两手的食指、拇指上,来回张合,一个选择流水线就运营起来了。

两人游戏,一人张合,一人选择。问:要哪里? 答:(比如)东;问:要几下? 答:(比如)3 下。照此运营,"屏"上会显相应内容:有褒奖、有祝福、也有咒骂。好在,"软件"是预先设计好的,即使你得到的是咒骂,也情愿。那是你自主的选择。

电脑的设计理念,让人联想到此游戏。你若不信,照我之前描述便可游戏,玩之便知。

公平是电脑较之于人脑最可信赖的地方。60 年前的孩子们热衷于那个游戏,也是因为"公平"。要知道"靠关系,走后门"这些词那时已家喻户晓。电脑在诸多领域替代人脑,是必然趋势,一件事,公众听说它是由电脑判定的。信任度便陡增。我不知,除了电脑,这世界上还有什么佳法更能消除公众对人脑私弊的怨气?

序列是电脑的基本原则。点进了,没等反应,心急的人又点、又点、又点,它更无反应。气的扔下手机,它却"叮叮"作响,出现了初点的内容。也有出错的内容,让人匪夷所思。

忽然想起《达拉特报》上的一则新闻:驴咬死了乱打它的主人。唐人韩愈曾预言:"策之不以其道"策之不以其道,令其无所适从,乱从中出。善待万物的灵性,遵循万物的序列,让万物各适其所,是哲学的本意。相反,驴打急了咬人,电脑点急了出错,此皆背离哲学,人脑惹祸。

真心爱公平、爱次序的人,必有颗文静之脑,人脑不乱,电脑轻易不乱,人脑无私,电脑天性无私。

社会需要电脑,尤其是彻底战胜私弊,非电脑莫属。唯电脑可倒逼人脑,使之规范于电脑社会。说教,苍白无力——有个人依号买凭证式国债,遭人插队。那人赖在窗口,连保安也无法。情急之下,买者轻拍那人:"我是抢国债! "那人一听,立马让位,像换了个人。抢国债,依得是电脑铁律,人脑私情无法通融。在电脑前,虽撒野之人,也会退避三舍,向电脑表示敬畏之意。

街头天眼,使人不敢轻易犯罪;信息录入,使人不敢马虎犯错。最常见的例子是,记错了银行密码,虽是自己的钱,急用也难取出。

你还敢不配合电脑吗?

过去的岁月,人脑不懈努力,创造了电脑,如今,电脑反过来正悄无声息地影响、改造着人脑。这个转折,奠定了公众对于电脑社会的信任基础。人脑对于实现社会全面电脑化的主导作用,是被电脑倒逼才出。

起初,我把游戏与电脑放一起写,是因二者有直观相似之处,越写越觉得这是个哲学话题。到电脑倒逼人脑时,已完全就范于哲学。于是,就在原来的《人脑、电脑》上又加上了"哲学"。变成了现在的题目《人脑、电脑、哲学》。

纵观 60 年,左右其易、沧桑巨变。唯一不变的是哲学,哲学原理。哲学思想无时不在,哲学方法无所不能。虽然已是电脑时代,那个游戏我不能忘怀。因为那里面闪烁的尽是自主、公平、有序的哲学辩证火花。