
黄河自西向东流经达拉特旗，途经境内十
几个公社（现称镇），全旗的地理形势是南高北
低。有人管居住在黄河冲积平原的人们叫“滩
猴”，居住在台地及台地以南的人们叫“梁外人”。
我们这些从清代末年或再晚一点走西口定居在
与包头隔河相望的达拉特沿河一带的“滩猴”们，
一代一代地在这一马平川的土地上走过无数光
阴，今天就和大家一起分享一下 40 年前滩上人
的一些生活情景。

春天，父辈和祖辈们往往在头鸡叫时分就
起床下地了，有在猪羊圈掏粪的、有用二饼子牛
车送粪的、有吆喝着或牛或马或骡或驴，身背一
张装有生铁犁铧的木制老犁耕地的……整个春
天，深耕细耙，摇耧下种，整畦培垅，施肥浇水，一
幅生机勃勃的农耕烟雨图。

木制老犁像是一个横躺着的“?”号，把犁人
像一个竖立着的“！”号。种在地上，收在天上，叩
问大地，能否风调雨顺？仰盼苍天一定风调雨顺！
一片片犁铧翻出的泥土，正冒着腾腾的热气，这
清新的地气也预示着春回大地，天气转阳。开犁
即是开春，执缰、持鞭、扶犁、踩耙、耕畜嘶鸣声夹
杂着耕农吆喝声飘荡在广袤的田野，是庄户人一
年的闹春曲。玉米、高粱等糜麻五谷播种下地后，
人们像务艺孩子似地，自觉不自觉地每天出地里
瞅睹着苗情的生长情况及长势，若是苗全且肥
壮，主人自然乐得抿不住嘴。若是缺苗断垅，整天
沮丧着脸，在骂骂咧咧中补苗补种。老农都清楚，
凡是补种的作物，终究也比不上头茬作物的收
成。

夏天，金黄色的麦浪，像黄河波涛铺满沿滩
大地。割麦，农人弯腰，握紧一束麦苗，噌噌挥镰，

躺倒一地。一片麦地，割完后，像梳着寸头的小伙
子一样精神。打场，邻里互帮，名曰变工，夜以继
日，直至归仓。玉米，绿意未消，茁壮挺拔，已有身
孕，结出棒子，剥去绿衣，抽掉红丝，煮出食用、黄
金食品。高粱，身材匀称，叶子茂盛，穗头硕大，宛
如红火。葵花，昂扬着头，面向太阳，花黄如海。有
的花盘已经沉重，便深深地低下了头，好像是在
向大地或光阴谢恩。胡麻，绽放着蓝花花，尤似一
湾湖水。甜菜，舒展着阔大的叶片，四散开来，拥
挤不堪，努力展示生命的旺盛。豌豆、绿豆、红豆、
蚕豆、豇豆、黑豆、黄豆等诸豆小杂粮，也是沿滩
一带的一大特产。

秋天，天地间，海海漫漫一片黄。割玉米、高
粱、葵花、起甜菜、山药、萝卜、蔓菁……男女老
少，倾巢出动，山药地里，废弃的秸秆和山药蔓搂
成一堆，一把火点着，一股浓烟升起，火堆里烧几
颗山药，那绵、热、爽的山药蛋，就一筷子烂腌菜，
甭提有多香。山药入窖，葱成捆，蒜辫成辫子，白
菜腌一大瓮，咸菜腌一小瓮。

秋风起，秋叶黄，树叶簌簌落下；雁南飞，秋
有霜，村庄四野寂寥。冬天，冬三个月是滩上人最
潇洒、最幸福的冬闲时月。玩牌、玩麻将、红火打
坐腔；伺候老婆守月子、串门唠嗑打踏嘴；赋闲、
杀猪、等过年。你看哇，不论走到哪个村，时不时
地可以看到这样的景象：三个一群，五个一伙，几
瓶“黑儿马”（酒），几盘家乡菜（凉菜），一般是一
盘炒鸡蛋，一盘烂腌菜，主食最好的也就是一顿
炒鸡蛋烙油饼。几个人围坐在一盘土炕上，逍遥
自在地抿咂着，天南地北地扯拉着……

那时的滩上人，居住的都是一门一窗的土
坯房或土打墙房。一间或数间正房坐北朝南，从

房子的间数就可看出儿子多少，老小几口。南房
一般是粮房、炭房。东西两堵院墙，方方正正一处
院子。进屋，一盘南北向顺山大炕，炉台连着炕，
炕上铺苇席、油布或毡。炕的一角，摞着一叠正方
形或长方形铺盖，用一块条布或碎花布盖着。地
下，一顶红油躺柜，躺柜上放一个梳头匣子和小
镜子。吃饭时炕上放一块小塑料布（后来有的人
家有了小炕桌），摆上窝头、酸粥、焖饭、酸烩菜等
饭菜，一家人围坐而餐。地下靠墙，放一个能盛三
担水的水瓮（瓮沿挂着一只舀水的铜瓢或铁瓢）
和一两个小一点的米面瓮。

房院一旁有牲畜圈舍，养的牛马骡驴不等。
这些牲畜只顾低头在槽里吃草、甩尾、顿足、喷
着响鼻。牛，有时会卧下倒嚼，悠闲自得，极为舒
坦。房背后是一个用柳树根或废砖块儿垒扎的
猪圈，圈里一头大猪喂以一盆猪食，忽闪着两只
大耳朵拱在盆里，一口气吃完后，卧倒就呼呼大
睡。杀猪时分一般是冬季的小雪到大雪之间的
时日，俗称“大小雪旮旯”。杀猪时，女主人会哭，
哩哩啦啦喂了一年多，实在舍不得猪娃子被杀。
而男主人只顾邀亲喝友、筹备酒菜，摆酒设席请
人吃杀猪菜，对寻长要短、做茶打饭等营生根本
不管不顾。

住得比较偏远分散的人家，院子里总会拴
着或散养着一只大黑狗或大白狗，来了生人汪汪
汪叫个不停，这时主人就知道来人了，便从屋里
出来一声喝住狗叫，再招呼客人进屋。

喔喔喔 ……汪汪汪……哼哼哼……一阵
鸡鸣狗叫猪拱圈的交响曲不时地从村子里飘
出……

沿滩一带那时取暖做饭一般主要以烧沙

蒿、苦豆、麻杆、玉米茬等为主，烧炭是一件很奢
侈的事情。大一点的生产队有两辆畜力大胶车，
每到冬天就开始从梁外往回拉炭给社员分。

沿滩距盛产煤炭的梁外煤窑足有 100 多到
200 里地，走东沟、西沟都行，但要根据路况决
定。走东沟的煤窑要沿哈什拉川一路南下；走西
沟的煤窑要顺罕台川一路南行。拉一回炭往返要
走七八天，不论走东沟还是西沟，一般不间 20 里
地，沿路都有车马店。有的车马店或门上或墙上
时不时还要挂上一个招牌，上面写上：车马大店，
茶水方便，来客待遇，油糕荞面。

车倌儿们奉行的原则是：日出而行，日落而
息，也就是哪里黑了哪里住。

在东西沟谷的一道川里，在起伏沉落、缠来
绕去的梁峁崖畔间，在包准（包头至准旗）、包东

（包头至东胜）公路的土路上，经常可以看到赶着
大胶车，穿着白茬皮袄皮裤，头戴毡帽，脚蹬毡
靴，抱着鞭杆，呼出如霜似雾一股粗气的红脸汉
子，这就是沿滩一带南下拉炭的车倌儿们。

尤其是进入腊月天，天寒地冻。下了大雪
后，路面的雪被压得瓷实了，比冰滩面还滑，尽管
牲口都挂了铁掌，但还是短不了摔跤。如遇下坡
路可危险了，会把驾辕的牲口搓死的。因此，如遇
到这种情形，必须格外小心，万万不可大意。

南下拉炭的车倌儿们并不都在一个村，一
道滩长着呢，二十多个公社，上千个村，平日无缘
相识，但每年冬天拉炭时总能遇到一块儿。彼此
并不问姓名，只随便叫一个外号就是一个人的名
字了，走上三两回就成了老熟人，开个玩笑，说些
荤段子、下流话似乎是他们的“通病”。哪个人“串
门子”让人家逮住过，哪个人帮衬着人家“拉边

套”误了娶老婆，哪个窑上或哪个车马店有勾魂
的女人……，都瞒不过他们。

那时红白事宴很朴素，也很热闹。那香喷喷
的菜肴、快乐喜庆的场面、质朴而又乡情气息十
足的就餐环境；那时村里没有电，人住的比较分
散，但人与人之间很团结，不管谁家办事宴，不
管主家请不请自己，不管随礼不随礼，邻居们都
要自发地前来帮忙，有帮主家捣糕蒸糕的、磨面
蒸馒头的、剥葱剥蒜生豆芽的、宰猪杀羊、剁骨
剁肉的；有帮主家借盘碗借桌凳的；那时农村办
事宴都在自己家里办，由于房子少，家又小，桌
凳有限，所以不论大小事宴，一顿饭得分三轮才
能接应吃完，也就是人们所说的大小事宴“三碰
碰”。

那时的中秋节、国庆节和春节，生产队时不
时地会杀一头已失去利用价值的老牛或几只绵、
山羊以供社员们过节。每逢这时，或男或女的社
员们领着猴娃娃，拿个瓷盆盆早早地来到队房
部，迫不及待地等着分肉，其实每人也就只能分
个半斤八两。即使是过年人们也吃不了几顿肉，
贴几幅对联，挂一只灯笼，除夕晚上响几声鞭炮
就算把年过了，尽管如此，还是觉得很满足，很幸
福。

一方水土养一方人。几百年来，达旗沿滩地
区的人们共同劳作，守望相助，培育出一种坚强
不屈的精神和诚实厚道、热情好客的性格，形成
了一种浓厚的独具特色的地方文化。

时代变迁，岁月变化。四十年前滩上人的那
些生活场景和劳动场面已成为一个时代的符号，
而那人、那事、那景、那情，都成为我心灵深处一
抹挥之不去的记忆。

2020 年 1 月 7 日 星期二

响 沙
XIANG SHA

姻责任编辑：邱波 姻版面设计：元之暄 姻责任校对：张君梅 姻编辑邮箱：519393901qq.com 姻联系电话：13034771195 5160311

四 十 年 前 的 滩 上 人
张玉福

出门在外，已有两年没喝家里的腊八粥
了。

小时候，母亲每年都要做腊八粥，但记忆中
的腊八粥远没有文人墨客作品中所描述的那么
充满诗情画意，甚至不及邻居家的那么香甜。这
倒不是母亲的厨艺不行，在那样一个物质极为
匮乏的年代，在那样一个极为偏僻的小山村，在
我家更加拮据的苦日子中，可用于做粥的原料
也就那么两三种，即使再日能的大厨，也恐怕就
是那样了，这可真应了那句“巧妇难为无米之
炊”的话了。

不只腊八节如此，似乎每一个节日到来之
前，母亲总是愁眉不展，望着我们姊妹弟兄几个
祈求盼望的眼睛，轻吁短叹，但总要变着法子给
我们做一些好吃的来。七月十五别人家炖羊肉，
母亲用上年的腌猪肉炒几颗平日里攒下的换灯
油火柴的鸡蛋，在糜米里抓两把大米做成两米
饭。八月十五在做月饼的白面里和一些玉米面，
捏几颗糖精。大年夜的饺馅儿里也多是萝卜丝
丝，被我们称作“黄大肚”。尽管这样，我们吃的
依然有滋有味，盼望过节的念头始终不减。

明冬暗年黑腊八，即征兆着来年是个好年
头。乡下人也不太懂得腊八节与历史、宗教有怎
样的联系，似乎老祖宗传下来喝一碗腊八粥，就
是期盼着往后的日子能够红红火火、甜甜美美。

头天晚上，母亲就从凉房的坛坛罐罐里搜
出做粥的那两三样原材料来。几碗金灿灿的黍
米和做焖饭的糜米，一小碗紫红色的豇豆。无需
分拣，早在秋天收仓时就拾掇得干干净净了，只
需淘洗后分别浸泡在温水里即可。

窸腊八粥吃得越早越好。天还未亮，母亲就
窸窣窣抹黑起了床，点亮了小油灯，燃着了小火
炉，就开始做粥了。粥必须是素食，是要敬给神

的，因此母亲把那口牛头小锅子里放了碱面子，
洗了又洗涮了又涮。灶火已通红，母亲便在锅里
盛了清水，在锅底刚刚凝起米粒大小的水泡时，
母亲便将泡了一夜的豇豆捞了进去，顺便放一
小匙苏打，一是为了让豆子尽快熬烂不至于夹
生发硬，二来可以让豇豆饱含的红色素全面释
放，熬出的粥更加鲜红。待豆子们从锅底里浮上
来再沉下去咧开笑脸时，就可以下黍米了。黍米
平常是做糕的，在梁外山区也是极其珍贵的，用
它是为了增加粥的粘度，后来才知道有钱人家
用的是南方产的糯大米。最后再放少许糜米，可
能就是补充黍米的不足，使粥不至于太稀吧。

不久小屋里便挤满了白色的雾气，同时弥
漫着的还有谷物的清香。母亲腾云驾雾，熟练搅
动着锅底，待锅面突突作响，急促地冒着串串白
气时，粥就可以出锅了。平日里还在酣睡的我们
早已睁开眼，五六颗小脑袋趴在枕头上目睹着
母亲的一举一动，待母亲召唤我们时，一个个迅
速钻出被窝擦，叠被、扫炕，腾出吃饭的地方来。

饭前，还有一个重要议事就是敬神。母亲选
一个新碗，先盛多半碗，笔直地站在地中央，用
一根高粱棒棒向天上地下东南西北泼散，那么
虔诚，以求神仙保佑天下苍生五谷丰登。我们向
来懂事，看着母亲做完这一切，才帮衬着母亲递
碗盛饭。母亲这才打开那个小红柜子，拿出半瓶
白糖来，在每个碗里撒上一小勺，在我们留恋的
目光里又藏到小红柜里。姐姐们均匀地搅拌着，
我和弟弟早已伸出舌头三下五除二把那点白糖
舔个精光。

后来搬到城里，母亲做腊八粥的原料逐渐
多起来，什么桂圆、莲子、葡萄干、花生米，白糖
一大钵子想放多少就多少。即使这样，我们只是
象征性地吃几口，惹得母亲絮絮叨叨不止。

林金栋

又是一夜无眠，
思绪恍恍惚惚纷纷
扰扰，似乎离不开女
儿，还有刚刚过门的
新女婿。

“婚礼落幕，生
活启程。”女儿朋友
圈的话似乎很平静，
不像她娘这么没见
过世面。

问题是，总有
许多话想说，总有许
多事在沉淀，在唯一
的心肝宝贝最重大
的人生节点，在我年
正半百的知天命时
节……

1

“你这么早结婚，以后会不会后
悔？”这是作为母亲最为深切的忧虑，所
以在婚礼前不只一次地问我的女儿。她，
和他，都才 24 岁，确切地说才 23 周岁，
正值岁月妖娆风华正茂。在我之前 20 多
年对她的人生规划中，最矢志不渝的就
是要在 28 岁左右结婚，把最美的青春年
华肆意挥霍之后再进入婚姻，这样才可
以对得起青春，对得起人生。

2

“你和我爸结婚后悔不后悔？”女儿
的反问，让我猝不及防。说实话，结婚 25
年从来没想过这个问题。倒是在一次梦
中，他撇下我走了，说是我不够好不称
职，他要去找寻他最理想的伴侣……我
哭着从梦中醒来，抓住了他瘦骨嶙峋的
手。

3

现代的婚姻大抵全都始于爱情，轰
轰烈烈不可阻挡的爱情。可爱情不能当
饭吃，婚姻更多的是柴米油盐，是琐碎
与庸常，是责任与担当，是携手奔赴人
生的方向与步调的完美和谐。在婚姻
中，我至今没有学会打点一日三餐，至
今没有学会融入与妥协。甚至，在许多
重大的人生理念上，我和他至今无法讲
和，并且呈现出永不屈服的态势。所以，
婚姻何尝不是一场博弈，谁输谁赢，定
论自在人心。

4

“家是人生的支点，一个人在外面
能走多远、飞多高，也许取决于家给予你
的能量。”婚礼上，我对女儿女婿说。

婚姻中，我的获得感还是可圈可
点。尽管他从来没有说过那令人心动的
三个字，尽管也从来没有送过任何节日

礼物，甚至很少有出双入对携手同行，可
他给了我最博大的包容、最广阔的天空。
家里做饭洗锅涮碗的事他几乎都包了，
我硬生生把一个男子汉逼成家庭煮夫。
甩开了这些繁琐的家庭作业，我精神的
天空开阔舒展，可以肆意爱我所爱心无
旁骛。
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婚礼上，他的大段致辞让我对身边
的他简直刮目相看。在我心中，他是那种
没心没肺更不善于表达的“木头人”，想
不到他对婚姻的认识与感慨如此之
深———而且是在和我共同经历了 25 年
的婚姻之后。我有些得意与自豪———这
般思想感情的凝炼升华，是否托我所赐？
但转念一想，我在其中是否完全充当了
反面教材，才让他如此感怀至深？

6

“我不后悔！每个人都会有缺点，而
他的优点远远大于缺点，尤其是他心思
细腻，情商极高，能够宠我惯我，这就够
了。”女儿的话语坚定而平静，“至于婚姻
中会哭会笑，这也许就是生活的本来面
目。”看来，她的一切决定都经过了深思
熟虑，也做足了充分的心理准备，让我忐
忑的心得以安顿。

7

女儿出嫁的仪式，设在呼和浩特的
她姑姑家。因为考虑到女婿家和林格尔
到达拉特旗路途比较遥远，娶亲的车队
大约来回需要 5 个多小时，加之国庆黄
金周出行的车流量较大，怕万一遇阻，成
为我心头一辈子的堵。她姑姑姑父经过
了长时间的精心筹备，把 140 平米的房
间收拾得纤尘不染，而且装点得每个角
落都充满喜气。在她出嫁前夜，当我们大
家都在酒店推杯换盏的时候，她姑父一
个人在家里剁饺馅、榨蔬菜汁、和三色
面、备各色凉菜热菜及第二天迎接娶亲
队伍的一切事宜。

假如这一切在我家中举行，我能否
应对了这一切？

绝对不能！
深夜，我无法入眠。
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梦中，虽至深秋，却有满树满树的
粉红色鲜花盛开，如火如荼，如霞如
锦。偶有大朵的花中精灵由远及近，在
我眼前怒放成为特写，摄人心魄，让人
心动……

这似曾相识的梦啊，在高考揭榜前
有过，在女儿降生前有过，在每一个值得
庆贺的重大节点前都曾有过。于是，在自
我总结的人生经验中，这就是吉祥如意

的征兆，这就是梦想绽放的写意。因此，
我把梦中的每一个镜头都细细品味，永
久珍藏。

其实，这何尝不是一个母亲潜意识
里的祈祷与祝福！
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婚礼前前后后，女儿的四个伴
娘———她 从 小 到 大 打 拼 下 的 四 个 闺
蜜———始终陪伴在左右，从达拉特旗到
呼和浩特又到和林格尔，一路奔忙，一路
簇拥，一路欢呼。女儿如被众星捧月，享
受着她们赐予的欢乐、喜庆与幸福。

从北京来的吆西同时担任了男女
双方两场婚礼的主持人，从精心设计婚
礼程序，到字字句句亲自撰写主持词，她
的用心与紧张都让我备感怜惜。举国同
庆这一天，达拉特旗天河明宴城 5 号厅
的婚礼圆满礼成，她的目光与我相遇，彼
此的眼泪瞬间决堤———我们都在事前暗
下决心，争取不能在婚礼仪式中落泪，孰
知，这目光交汇处，不同的真情集聚成爱
的泉流，奔涌而出……
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我 30 多年的闺蜜也早早地从京城
赶来，从物质到精神都给予极大的支
持。干妈第一个赶到宴会现场，让我有
了最坚强的依靠。一帮老姊妹从晚宴到
午宴始终坚守，而且从她们的眼神里可
以清晰地读出最热烈的祝贺与最真诚
的祝福……

一些在世俗的礼仪之内无法邀请
到的亲友也闻讯赶来，让我感受到最纯
粹的人间真情。那个年年教师节如约把
问候与祝福为我呈上的小朋友，不知道
通过什么渠道送达一份厚礼，让我的愧
意又加了几重。

事后，收到了曾经改变我命运、夸
奖我、批评我、扶持我、关注我的老领导
执意赠予的大礼，才意识到自己所拥有
的这一整座城池，尽管不大，但却坚如
磐石，成为我安身立命的厚重依托和支
撑体系，让我从中享受到了人世间最可
宝贵的财富，也让我感恩于上天的这一
切赐予，并且懂得了知恩图报的深刻意
义……
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女儿偕同女婿在婚礼第三天就回
娘家来了。一大家人围坐在一起包饺
子，红红火火，其乐融融。小侄女儿称她
这个新姐夫为“哥”，我深表支持，似乎
这样就可以更加亲密无间。女婿仪表俊
美，让我想到一个词“翩翩少年”。他手
中的饺子花样百出，逗得小侄女一惊一
乍，连连俯到我耳边，“大姑，我姐姐没
有嫁错……”

王
枝
莲


